計程車往上城開去，我心裡仍然想著艾莉——但我老覺得她是魯思——不明白自己為什麼會那麼生氣。她是說了幾個謊，但那又怎樣？她冒著那麼大的風險，幫助一個大家認定的謀殺嫌疑人、一個她根本不認識的人。她的預感能力不是很強嗎？她跟我在一起時有點保留難道不對嗎？也許這就是她不肯說出真名的原因吧。留這麼點退路不可以嗎？法網恢恢，萬一我被捕，就不會連累到她，因為我根本不知道她是誰。
後來，在原始慾望翻攪的時候，她又痛恨這種偽裝，於是對我說了她的真實姓名，這樣不是就可以恢複正常嗎？
那我的問題到底在哪裡？
一開始，我就對她太誠實了。對我來說，這還是頭一遭。過去我跟女人交往，最注重的就是保密。別的女人只知道我早餐吃什麼、穿什麼樣的睡衣、喜歡用怎樣的姿勢做愛、花生醬的顆粒是要粗一點還是細一點，她們永遠不知道我是做哪一行的。我不是對她們說我正在轉行、有點個人積蓄，就是說我是搞投資的。偶爾，如果我和她不是像黑夜中擦身而過的兩艘船，我會給自己編個職業，維持一陣關係。有的時候我是幫雜誌畫插畫，有的時候我是神經外科醫生、古典音樂作曲家、體育老師、股票操作員或亞利桑那的土地發展規劃師。
這些角色我都能扮演得很自如。我也總是對自己說，遊戲就得這麼玩，因為讓對方知道我到底是幹什麼的，風險實在太大了，但如今，這話卻面臨了考驗。我越是回想跟我交往的女性，越相信她們在知道我是個賊之後，反應會和艾莉一樣。大家都以為小偷的日子很刺激，至於道德嘛，大部分女性對此的看法很有彈性。
我不能說出自己的行業，是因為干這行得行事隱秘，我不想讓別人看穿我。
可是跟魯思——媽的，是艾莉，這女人的名字是艾莉，她剛告訴我說這兩個名字是不一樣的——跟艾莉在一起時，我卻別無選擇。結果，她幾乎完全知道了伯納德·羅登巴爾是怎樣的人，而我也知道了對一個女人坦誠相見、沒有保留是怎樣的滋味。
自始至終，我都在喊她的假名。常騙人的人卻被人騙了，這就是我難過的原因吧？對女人撒了這麼多年的謊，一旦情勢逆轉，內心的難堪可想而知。
我叫計程車停在我家門口，不過不是正門，而是街角供服務人員出入的邊門。我拿了一張皺巴巴的五美元鈔票——從彼得·艾倫·馬丁那兒偷來的——請司機離開。錢，來得輕鬆，去得容易。
我覺得在光天化口之下開邊門的鎖，和直接從前門警衛面前進房間一樣危險。只可惜我全身的技藝沒有施展之地——邊門沒鎖。兩個大漢搬了一架小鋼琴，正從門裡出來。我站在門旁，讓他們先過，見他們把那東西搬進一輛沒有牌照的小卡車裡。不知道他們是地下搬家公司的員工，還是就這麼光明正大地偷東西，這也不是不可能，紐約就是紐約。不過，他們在幹什麼我可管不著。我下到地下室，走進電梯上六樓。目前為止，還沒有人注意到我。
還好，長長的迴廊里沒有人。我三步並作兩步衝到自家門口，從口袋裡掏出鑰匙，準備享受用鑰匙開門的奢侈。就在這時，一個念頭閃過，不確定該不該按門鈴。我把手指伸過去，卻倏地又收回了。就算裡面有人，聽到門鈴聲也不會應門，只會屏氣凝神，打開手銬等著我。
我遲疑了一會兒，低頭看看我的手，那隻拿鑰匙開門的手的指頭在發抖。我對自己說太沒用了，就叫它別動，它就真的不動了。我不再看我的手，而是看著門鎖，確切地說，是看它和我離家之前究竟有何不同。
那道雷布森門鎖特有的圓孔，依舊很穩妥地在那裡，房東給我的耶魯彈簧鎖也依然在原處，只是我的鑰匙卻插不進去。我單膝跪下仔細端詳，那不是原來的鎖。鎖的周邊有許多刮痕和小洞，那是拆舊鎖留下的痕迹。不知道誰裝了一道新鎖，防止閑雜人等隨意進出。
我從雷布森門鎖的小孔朝裡面望去——這道鎖花了我六十美元。公寓里漆黑一片，什麼也看不見。我放棄先前的可笑姿勢，開我自己的鎖。剎那間，我確定了一件事：顯然有很多人曾經造訪寒舍。警察可能因為找不到會開鎖的人，索性把門鎖鑽開了，不過他們卻找來房東，把房東給我的鎖打開了。後來的人可沒這麼客氣，也懶得費勁，硬生生把門撞開了。想通了這一點，我便知道屋裡好不到哪兒去。
但我還是沒準備好，不知屋裡究竟是何景象。我閃身進屋，又關上門、打開電燈。我定睛一看，彷彿看到了轟炸過後的德累斯頓 ，整個屋子被翻過來，又被翻了回去。經過這翻折騰，我真不知道房東為什麼要在門上加道新鎖，就算再進來幾個人也不會弄得更糟糕。
我所有的東西都堆在房間的地板上。椅墊也被割開，裡面的棉花全都露出來了。書不在書架上，被拿下來抖得七零八落，他們想看看裡面有沒有東西，然後全部扔在了地板上。鋪在地板上的單色地毯也被人移動過，大概是掀起來看看裡面有沒有夾層、地板和地毯之間有沒有藏著什麼。
天哪，真是一團糟。我是個挺講究、愛整潔的小偷，說來也沒什麼了不起，但我很尊重別人的財物，不管是把它們留在原地還是轉到自己手上，對它們的敬意都不曾有任何減少。我的訪客卻如此粗暴，這讓我十分惱火。我想找個地方坐下，卻沒有安身之地。我把一把翻倒在地的椅子——它原來很好看，現在卻被劃得傷痕纍纍——翻過來，暫且休息一會兒。
他們到底想幹什麼？
那些警察當然會來搜我的房間，但也只是想確定我有沒有躲在這裡，為的是圖個心安。他們最多想找一本通訊錄，看看我有哪些朋友、常和誰聯絡。就算我讓他們出了很大的丑，他們也不會拿我的公寓出氣。顯然不知道是誰又進來過，才會把我家翻成這副德行。
為什麼呢？
有人在找什麼東西。如果來的是精力無處發泄的青少年，現場應該更慘不忍睹，他們也應該會用別的方法凸顯「創意」。我非常想相信進來的這批人是以破壞為樂，但仔細一看，卻不得不認為他們是來找東西的。
找什麼呢？
我一個房間一個房間地看，想琢磨出他們到底要找什麼。我最討厭去的小廚房，現在也是滿目瘡痍。連義大利食品罐頭都算上，這個小房間里也沒有什麼值錢的東西，他們沒有理由浪費時間在這裡翻箱倒櫃。他們連冰箱里的東西都翻出來了，一塌糊塗是最恰當的形容詞。
卧室當然不可能逃過這一劫。我儘可能不去注意屋內的慘狀，迂迴來到衣櫥前。我在櫥子裡面做了一個夾層，大約有三英尺高、五英尺寬、十五英寸深。除非你很清楚衣櫥里有這道機關，否則連建築師親自來查看，也不會發覺。我行竊得來的贓物在脫手之前，就放在這裡。夾層裡面的東西都待不久，但也很少有空的時候。可是，在我出門的時候，裡面沒有贓物，只有一本護照、一些別人會收進保險柜的證件。我只想知道侵人的訪客搜査得那麼徹底，究竟有沒有發現這個夾層。
他們當然沒放過衣櫥，除了把我的衣服全扔到床上，西裝外套的襯裡和口袋也全都翻了過來。但他們沒發現這個夾層，這讓我覺得好過一點。我把夾層的外殼揭下來，裡面躺著我的護照、高中畢業證書，還有一大堆雜七雜八的東西。我真希望這裡面有很多寶貝，讓那些搜我房間的人氣得半死。
然後我回到客廳，打量我的那堆書。裡面至少有一半被撕破或是全毀，我不忍再看，目光游移，最後停在三本書上。它們分別是讀書俱樂部寄來的《八月槍手》、吉本 三卷本《羅馬帝國興亡史》中的第二卷和《養蜂羅曼史》，我買最後一本是因為書名很有意思。這三本書的好日子好像都過完了，講養蜂的那本書的封面和書心之間，只有幾根線勉強連著，但沒關係，我不在乎。我把這三本書拿回卧室，放在鏡台上面。鏡台空空的，因為我的客人們把上面的東西全掃到了地上，現在要放多少書都可以。
衣櫥里有一個小帆布袋。我的皮箱不知道被哪個瘋子割得亂七八糟，因為他們想知道裡面有沒有夾層。但這帆布袋很薄，根本連藏東西的可能性都沒有，他們也懶得割了。我把三本書放了進去，從床上和地板上的衣物堆里撿了幾件乾淨的衣服，又拿了接下來幾天夠用的襪子、襯衫和內衣，一股腦兒塞了進去，拉上拉鏈——接下來幾天的換洗就全靠它們了。然後，我脫掉身上所有的衣服，往地板上的衣服堆里一扔，進浴室沖個澡。
澡洗得很馬虎，因為進門的不速之客把掛帘子的橫杆都扯掉了。掛毛巾的橫杆也被扯得鬆脫了。據說有的橫杆是中空的，裡面可以藏東西。我到現在還是不明由：連屋主都不知道他自己到底藏了什麼寶貝，警察或是不明人士把掛毛巾的橫杆拔下來，難道就能找著？
沒有帘子照樣能洗澡，只是水會把地板濺得濕透。外面有很多衣服，只要鋪在地上，就可以把水吸干。但我用不著理會地板、衣服甚至整套公寓，因為我不會再和它們有什