「演員！」
「演員。」我同意這種說法，「在看那部電影的時候，大部分時間我都在睡覺。但就在那個時候，我醒過來了，他正從計程車的前座回過頭來，問詹姆斯·迦納 要到哪裡去。『上哪兒啊，老兄？』我想我就是這個時候醒過來的。幸好沒錯過這幾個字。」
「單憑這個就能認出他來？」
「肯定是他，絕對是同一個人。那部電影是十五年前拍的。他當然沒有當時那麼年輕了，但誰不是這樣？一樣的臉、一樣的聲音、一樣的體形。他多了幾磅肉，但誰又不這樣？哦，沒錯，就是他。如果你見過他，也認得出來。他——出現你就會知道。我一定在電影和電視節3里見過他幾百次，不是計程車司機、銀行櫃員，就是街頭混混。」
「他叫什麼名字？」
「誰知道？我本來就不太注意這種小事，而且片尾也沒有播演職員。我坐在那兒等，當然迦納不會再叫同一輛計程車，我連想都不敢想。我猜為了在電視上播放方便，他們剪掉了很多畫面。而且有的電影本來在片尾就沒有演職員名單。」
「那倒不見得。但是如果他只說了一句『上哪兒啊，老兄？』，演職員名單中到底會不會有他呢？」
「哦，他還有別的對白，總共五六句吧。你知道的，就是談談交通和天氣，一般的紐約計程車司機都會聊的那些話題，至少是好萊塢的人覺得典型的紐約計程車司機會說的話。計程車司機真的會跟你說：『上哪兒啊，老兄？』」
「不會吧。沒有什麼人叫我老兄。有意思，難怪你覺得他很面熟，卻不知道在哪裡見過。」
「我是在銀幕上見到他的。很多次了。難怪連聲音聽起來都很耳熟。」我的眉頭皺了起來，「原來我是這樣見過他的，魯思。但他又是怎麼認識我的呢？我又不是演員，除非你硬要說人生是一個舞台。這個演員到底是怎麼認識我——伯尼·羅登巴爾這個小偷的呢？」
「我不知道，也許——」
「羅德尼？」
「呃？」
「羅德尼是個演員哪。」
「那又怎樣？」
「演員不都相互認識嗎？」
「是嗎？我倒不知道。有的相互之間很熟吧。你們做賊的都相互認識嗎？」
「這不一樣。」
「有什麼不一樣？」
「我們做賊的都獨來獨往。戲劇工作者不同，他們必須組織起來，在舞台上或攝影機前表演。演員得和別人合作，也許羅德尼跟他演過戲。」
「是有這個可能。」
「羅德尼認識我，我和他玩過撲克牌。」
「但他不知道你是個賊啊。」
「我想他不知道，但也說不定。」
「除非他最近讀過紐約的報紙。你是覺得羅德尼不知道從哪兒打聽到你是個賊，然後跟這個演員說了？而另一個演員呢，決定要你為這起謀殺案背黑鍋，所以就在你從謀殺現場到羅德尼公寓的這段時間裡善後。」
「就是這樣吧。」
「我知道這種說法要別人相信，是有點難，但你別忘了，他們都是演員。」
「其中兩個是，不過只有一個全程參與。」
「弗蘭克斯福德和劇場很有淵源。也許他和設計陷害我們的那個演員有些糾紛。製作人和這個演員一言不合——」
「他就決定殺死弗蘭克斯福德，再找個賊來頂罪。」
「我一直在吹氣球，而你卻老是在氣球上扎針。」
「我只是覺得，應該根據我們知道的事情來推理，伯尼。這跟那個人是怎麼找上你的沒有關係，現在重要的是我們怎麼才能找到他。你看的那部電影叫什麼名字？」
「《中間人》。講的是接管公司的事，但不像你想的那樣是同性戀、三人同居的色情電影。由詹姆斯·迦納和尚恩·威爾森主演，此外還有兩三個我叫得出名字的人，但都不是我們的朋友。這部電影是一九六二年拍的，在《紐約時報》上寫影評的人不知道是誰，但不管是誰都會認為這是一部劇情在意料之中，但是演員的表現如鬼似魅的電影。這個形容詞你可能不常聽到吧。」
「你可能也不想常常聽到吧。」
「是啊。」我說。
她拿起電話，我跟她說她可能需要一本電話簿。「我也想到了這個主意，」我說，「打電話給錄像帶出租公司，問他們有沒有這部電影，但他們這時候都沒有開門，是不是？」
她做了個鬼臉，問我播那部電影的是哪個頻道。
「九頻道。」
「是WPIX嗎？」
「是WOR。」
「對。」她合上電話簿，撥了個電話號碼，「你說要租那部電影回來，看看那裡面的人，這話不是認真的吧？」
「也不能說全是在開玩笑。」
「電視台應該有人有演員名單，這個時候他們會有專人處理電話。」
「哦。」
「還有沒有咖啡，伯尼？」
「我去倒一點給你。」
她打了好幾個電話。WOR顯然已經習慣於電影迷這種神經兮兮的言談，因為他們的觀眾群里有很大一部分是這樣的人，他們也只好耐著性子勉強應付。大家打電話來問的，多半是那些比較知名的演員。像我們那位只有幾句台詞的計程車司機，根本就不會有人注意。
雖然如此，魯思還是在電話線上等了半天，因為這人說他有個同事知道《中間人》里的計程車司機是誰演的。他那個同事一肚子典故，不巧他出去買三明治了。所以魯思哼哼哈哈的，懶洋洋地跟對方聊天，消磨時間，直到他的同事回來接過電話。他模糊地記得計程車里進行的幾句對話，但對那場戲其實沒有什麼印象。然後，魯思開始向他描述那個梨形身材男子的長相，這讓我有點緊張，不管在現實中還是在電影里，魯思都沒見過他。但是魯思非常精確地複述了我的觀察，他們又聊了一會兒，然後她向他道謝，掛上了電話。
「他說他知道我說的是誰，」她說，「但他不記得他的名字。」
「真好。」
「不過他查出來那部片子是派拉蒙發行的。」
「那又怎樣？」
洛杉磯查號台給了她派拉蒙影片公罰的電話號碼。那裡比這裡早了三小時，所以他們還在上班，不過有很多人吃午飯還沒有回來。魯思試了很多分機，最後，她好不容易才找到人接她的電話。對方告訴她說，十年以上的電影演員名單已經歸入罕用檔案，建議她試試影視藝術與科學學院。魯思打電話到查號台，查出了影視藝術與科學學院的電話。學院的人告訴她他們保有這樣的資料，也很歡迎她開車過去親自查閱。但是誰也不會開車三千英里趕到那裡，這實在是太浪費時間。不管怎麼說，對方就是不肯鬆口，直到魯思對他說她是大衛·梅里克 的秘書，對方才有所讓步。我想這名字還真有點名堂。
「他去查了。」她用手遮住話筒說。
「我還以為你是不撒謊的。」
「我只是偶爾沒說實話而已。」
「這跟公然撒謊又有什麼不同呢？」
「有點細微的差別。」她好像還想再補充一點，但美洲大陸的另一端已經有人開始說話了。魯思一直在說是、是、嗯、嗯，同時在電話簿上飛快地記著。然後她轉達了梅里克的謝意，掛上電話。她問我說：「哪個司機？」
「啊？」
「在完整的演員名單上有兩個計程車司機的名字，一個是司機A，一個是司機B。」她看著自己做的記錄，「司機A是保羅·科希格，司機B叫韋斯利·布里爾。你說我們要找的是哪一個？」
「韋斯利·布里爾。」
「你聽說過這個名字？」
「沒有。但是他是影片中後出現的計程車司機，所以他應該是第二個，而不是第一個，對吧？」
「難道他還回來謝幕不成？」
我搶過電話簿，曼哈頓區沒有人姓科希格，更別提叫保羅·科希格的了。姓布里爾的人倒很多，卻沒有叫韋斯利的。
「說不定是藝名。」她說。
「這樣的小演員還要什麼藝名！」
「沒有人只想當小演員，特別是演藝事業剛開始的時候。也許有別的演員和他的名字一樣，所以他只好換個名字。」
「也許他根本沒有登記電話，也許他住在皇后區，也許——」
「我們在浪費時間。」她又拿起電話，「SAG那邊會有這兩個人的地址。」她打電話到查號台問電影演員公會的電話，這倒省下了我問她什麼是SAG 的時間。接下來，她又撥了十個電話號碼，問對方如何和我們的兩個演員朋友聯絡。這次她沒有假冒成大衛·梅里克的秘書，看來也沒這個必要。她等了幾分鐘，用筆在空中畫了幾個圈，我連忙把電話簿遞給她，她在封面上又寫了好幾個字。
「是布里爾。」她說，「你說得對。」
「