六點二十四分，第七頻道上的那幾個傢伙用盡了所有的辭彙，強調有五個州發布了通緝令，全面捉拿變身為冷血殺手的俠盜伯納德·羅登巴爾。我放下美味的炸雞腿，穿過房間把羅德尼的國際牌電視關掉。魯思盤腿坐在地上，根本不理會面前的雞腿，嘴裡一直在念念有詞地咒罵雷·基希曼。「那傢伙真可惡，」她說，「拿了你一千美元的辛苦錢，還說你這麼多的壞話。」
根據雷的說法，事情是這樣的：我藏在房間暗處，出其不意地攻擊了他和羅倫，幸好他膽大心細且臨危不亂，在混亂中將我認了出來。「很多年以前，我就覺得羅登巴爾有可能會使用暴力。」他跟記者這麼說。他的眼睛瞪得好像快要裂開了，似乎不是在看著攝像機，而是在看我。
「我讓他很難堪，」我說，「讓他在他的搭檔面前出了丑。」
「你覺得他真的相信自己說的話嗎？」
「你說我殺弗蘭克斯福德的事啊？他當然相信啊。你跟我大概是全世界唯一認為我清白的人了。」
「還有真正的兇手。」
「還有真正的兇手。」我表示贊同，「但他總不會出面澄清吧，沒有人會把我的話當回事，不可能靠這個讓我脫身的。坦白說，我就不知道——開始你為什麼會相信我。」
「你的臉看起來很老實。」
「在賊裡面這張臉真的算誠懇的了。」
「而且我的直覺一向很准。」
「這我倒相信。」
「J·弗朗西斯·弗蘭克斯福德。」
「願他安息。」
「阿門。你知道嗎，名字的第一個字就是縮寫，我沒法相信這種人，老是覺得他們鬼鬼祟祟的。他們一定是用不健康的心態看自己，才不敢坦然面對世界。」
「你這一竿子打翻了一船人吧。」
「我倒不知道。你自己看嘛，G·戈登·林迪，E·霍華德·亨特——」
「這兩人都跟我是同行。」
「你有中名嗎，伯尼？」
我點點頭。「格林姆斯。」我說，「這是我母親婚前的姓。」
「你會自稱B·格林姆斯·羅登巴爾嗎？」
「以前沒這麼叫過，以後大概也不會。」如果我這麼叫自己，也不能表示我要隱瞞什麼，最多說明我神經不太正常而已，「B·格林姆斯·羅登巴爾？我的天哪！很多人有前名，也沒有發瘋，但他們就是喜歡用中名，所以——」
「那乾脆把前名省掉不就行了？」她說，「簡單直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一個英文字母，這叫我怎麼相信他？」她吐了吐舌頭，「不管了，我覺得我的想法挺好的。我就是沒法相信J·弗朗西斯·弗蘭克斯福德。」
「我想你現在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什麼花樣了。」
「真希望能多了解他一點，我們現在唯一知道的就是他死了。」
這還真是無可爭辯的事實。「如果他沒死，我們對這渾蛋也不會有什麼興趣。」
「你好像不該這麼說他，伯尼。」
「是不應該。」
「對死者只能讚美。」
「對死者只能讚美，對。」
她用嘴撕下雞腿上的最後一塊肉，把吃剩的東西收拾起來，放到廚房裡去。她走路的時候，我直盯著她的小屁股看，見到她彎身倒雞骨頭，我記得我咽了一口口水。
然後，她直起身子，倒了兩杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯·弗蘭克斯福德，他的名字前得加個J，名字後面是R.I.P. 。
前一天晚上，我還在獃獃地想，不知道死的人到底是不是弗蘭克斯福德。也許有別的賊正在附近作案，趁弗蘭克斯福德不在家的時候先我一步潛入，把他的頭敲破，等我出現來背黑鍋。但誰可能殺他呢？會不會是自殺？
這不重要，反正死者是弗蘭克斯福德，四十一歲的企業家、房地產商、外外百老匯劇場製作人，生活奢侈，標準的城市人。他結過婚，但很早就離婚了，一個人住在城東的高級公寓里，最後被人用煙灰缸打破了腦袋。
「如果你要殺人，」魯思說，「也不會用煙灰缸嘛，是不是？」
「他喜歡很重的煙灰缸。」我告訴她，「客廳里的那個可以打死一條牛。切割玻璃做的，又大又沉。報上說兇器是一個切割玻璃煙灰缸，那就是說屋裡有一對那樣的煙灰缸，另外一個我見過。」我看了看《郵報》上的新聞，手指點了點他的照片，「這傢伙長得還不難看。」
「你喜歡那樣的人嗎？」
他長相不錯，額頭很高，一頭又濃又密的黑髮，在太陽穴附近轉為棕色，留著兩撇理髮師得花很大功夫才修得出來的鬍子。
「挺出色的。」我說。
「隨你怎麼說。」
「甚至還有點優雅。」
「仔細看你會覺得他有點鬼鬼祟祟，很有心機。」
「對死者唯有讚美。」
「哦，去他媽的讚美。我奶奶常說，如果你對某個人實在說不出什麼好話來，那就聽聽別人怎麼說。我很懷疑他的錢是從哪裡來的，你覺得他是干哪行的？」
「報紙上不是說他是企業家嗎？」
「那意思是說他很有錢，可沒說他是怎麼賺的錢。」
「他炒作房地產。」
「那只是說你跟錢的某種關係，跟在外外百老匯做製作人一樣。房地產可能賺錢，但是戲一定賠錢，你見過哪齣戲是賺錢的？他該有個能維持生活的事業吧，我覺得他的錢來路不正。」
「你的話也許沒錯。」
「那報紙為什麼不寫？」
「沒人在乎啊。大家覺得他被殺是因為他在錯誤的時間出現在了錯誤的地方。一個瘋狗一樣的賊湊巧挑上了他的公寓，闖了進去。弗蘭克斯福德恰巧留在家裡，恰巧赴了這個死亡約會。如果他死的時候穿的是女人的內衣，那還算是有新聞性，記者會想去挖掘他的生活，但他穿的是再正常不過的布克兄弟晨袍，這條新聞還有什麼好追的？」
「什麼地方說他穿著布克兄弟晨袍？」
「我隨口說的。我不知道他的衣服在哪裡買的。報紙上只說他死時穿著晨袍。《郵報》說是晨袍，《紐約時報》說是浴袍。」
「我怎麼有印象他死的時候沒穿衣服？」
「記者可沒這麼說。」我在回想羅倫有沒有嘟囔說弗蘭克斯福德沒穿衣服之類的話，就算說過，我也不記得了。
「也許明天的《每日新聞》會說他沒穿衣服，這有什麼差別？」
「我看沒什麼差別。」
我們倆並排坐在龍森長椅上。她把報紙疊好，放在身旁。「真希望能有個可以著手的地方。」她說，「現在像是在解一個結，但繩子兩端卻在視線範圍以外。我們現在只知道有個人死了，還有一個讓你深陷其中脫不了身的人。」
「我們卻不知道這個人是誰。」
「什穆 先生，巧克力先生。一個肩膀窄窄的、腰卻很粗的傢伙，眼神始終在迴避談話的另一方。」
「就是這傢伙。」
「而且你好像認識他。」
「他的樣子真的好像在哪裡見過，連聲音都有點耳熟。」
「但你以前沒見過他。」
「沒有。」
「可惡！」她握緊拳頭在大腿上捶了一下，「有沒有可能在監獄裡見過？」
「我想沒有，雖然這種推測很合乎邏輯——他由此知道我是賊。可無論我怎麼想，也沒法把這個人安置在我的那段記憶里。如果是同坐一班地鐵或在街上擦身而過，這類情況還比較可能。」
「也許吧。」她的眉頭皺了起來，「他陷害了你。他就算不是兇手，也該知道是誰殺了弗蘭克斯福德。」
「我覺得他沒殺過人。」
「但他知道誰是兇手。」
「可能吧。」
「現在只要找到他就行了。你不知道他的名字，但他有沒有告訴你假名或綽號？」
「沒有。怎麼了？」
「我們可以打電話到酒吧，請人叫他啊。那家酒吧叫什麼名字？我忘了。」
「潘朵拉。叫他幹什麼？」
「我不知道。也許你可以跟他說藍皮盒子在你手上。」
「什麼藍皮盒子？」
「就是你進去——哦。」
「根本就沒有藍皮盒子。」
「當然沒有。」她說，「根本就沒有什麼藍皮盒子，那只是個誘餌而已。」她的前額滿是皺紋，「那他為什麼還要安排你們在潘朵拉見面？」
「我不知道。他可能根本不會去。」
「為什麼要安排呢？」
「這倒問住我了。除非他通知警察在那裡抓我，不過這也不太說得通。也許他是覺得行動結束時應該安排見個面，這感覺比較像真的。」我閉上眼睛，回想當時一幕幕的情景，「有件事很好笑。我老是覺得他在虛