我不知道什麼時候睡著的。午夜過後不久，一陣倦意上涌，我脫掉衣服，上了羅德尼的床。似睡非睡間，我覺得好像有人在我的身邊晃來晃去。我跟自己說那是胡思亂想，但你也知道，越叫自己不要想，就越會想。我睜開眼睛，看到了床邊小花盆裡的一株裂葉黃檗。我都能睡在這裡了，它當然更有理由站在那裡。我們倆相互打量了一下。我又醒了。我的心思一直在打轉，卻不知道該轉到哪裡去。
我打開羅德尼組合音響里的收音機，把聲音開得低低的，縮在椅子上聽音樂，等著新聞報道。你想聽音樂的時候，每十五分鐘就報一次新聞，沒完沒了。反之亦然，警察、計程車、新聞，你想要的時候總是不在身邊。
終於播新聞了。我豎起耳朵聽了一大堆我沒有半點興趣的新聞，嗓音低沉的播音員根本沒有提到東六十七街的強盜闖空門謀殺案，沒有，一個字也沒有。
我轉到另外一個台，新聞剛剛播完，還得再聽半小時的音樂才能等到新聞時段。有個歌星在對我說，他女朋友的聲音像划過黑板的粉筆般划過他的靈魂——這真的不是我編的。這時候我覺得餓了，於是跑到廚房，打開抽屜和柜子，還向冰箱里張望了一下，裡面實在夠亂的。我翻箱倒櫃，好不容易找到了半盒班叔叔改教米——我想他以前信佛教，現在大概是改信長老教了吧——一罐看起來很難吃的挪威芥末沙丁魚，還有許多裝著香料、醬料的瓶瓶罐罐，如果有食物的話，這些倒是可以相得益彰，但現在根本連吃的都沒有。
乾脆煮點米飯吧，但我往盒子里一看，才發現我不是唯一注意到這個盒子的不速之客，班叔叔已經改頭換面了——裡面的米全成了蟑螂屎。
我在另一個柜子里找到了一盒還沒開封的義大利面。我想，如果橄欖油還沒發酸的話，拌拌倒還勉強能吃，可惜油也酸了。我開始告訴自己，其實我根本不餓。我又打開另外一個柜子，卻發現羅德尼·哈特是個湯迷。裡面總共有六十三罐金寶 濃湯。我知道數目是因為我數過，而我之所以去數，是因為我想知道我在這裡可以挨多久不用出去，也不會餓死。用集中營的標準來算，一天喝一罐湯，我能在這裡支持兩個月。這時間夠長的了，我對自己說，在湯還沒喝完之前，我就會被警察抓住，以一級謀殺定罪，屆時養我的問題就可以交給國家了。
所以，根本沒什麼好擔心的。
我又開始走神了，其實應該把心思集中在開罐器上。羅德尼靠湯維生，沒想到開罐器卻原始得可憐，幸好還能用。我把濃縮的星星雞湯 往鍋里一倒——就當它很乾凈吧——加點水攪了攪，再加了點百里香和一匙醬油，然後坐下來，邊喝邊聽鄉村搖滾台的五分鐘新聞提要。它播了一些我在爵士台就聽過的新聞，又報了一大堆的氣象消息，半點用也沒有，因為我根本沒打算出去。它完全沒有提到弗朗西斯·弗蘭克斯福德的死訊，更沒提到是一個闖空門的賊下的手。
我把湯喝完，順手收拾了一下廚房，之後又開始翻箱倒櫃，直到我發現羅德尼藏酒的地方。裡面有不少好東西，一瓶陳年的黑莓白蘭地，瓶底的渣滓足有一英寸厚。別的東西也不敢恭維。然後，真不敢相信，它出現了——一瓶五分之一加侖裝的威士忌，裡面還有三分之二的酒。這瓶酒是在哈肯薩克裝的瓶，還有一個酒店的標記，這大概不會是芝華士那種級別的。
不過賊是別無選擇的。我大概在那裡坐了很久，啜飲著威士忌，看著第九頻道的深夜電影，每半小時——如果我還記得的話——就打開收音機聽新聞。沒提到J·弗朗西斯，也沒提到我，雖然我的思緒飄開了一會兒，根本不知道它在播什麼。
在破曉前天色最昏暗的時刻，我費了好大的勁才關掉電視，再次鑽進羅德尼的被窩，那瓶酒差不多喝光了。
接下來我有記憶的事是聽到什麼東西破碎的聲音，還有一個女人的嬌嗔：「可惡！」
我忽然恢複了意識，從無夢的酣睡中醒來，神志完全清醒了。房間里多了一個人，一個女人。從聲音判斷，她處於我已經不再有興趣的年齡。
我靜卧著不動，想恢複正常睡眠時的呼吸頻率，希望她沒注意到有我這麼一個人，但我自己明白這不可能。她是誰？她在這裡幹什麼？
我應該怎麼脫身？
「可惡！」她又說話了，真是道破了我的心聲。可這一次她不是在咒罵命運，而是對我說的。「我把你吵醒了，對不對？我已經盡量小心了，躡手躡腳想去給那邊的植物澆水，誰知不小心踢到了一個花盆。希望沒有傷害到植物。很抱歉吵醒你了。」
「沒關係。」我對著枕頭說話，我的臉正貼著它。
「我想我的澆水天分是派不上用場了。」她還在說，「你會在這裡待很久嗎？」
「幾個星期吧。」
「羅德尼沒跟我說有人會來。你最近才住進來的吧？」
真煩。
「昨天晚上。」我說。
「很抱歉把你吵醒了。我告訴你我要去幹什麼。我去煮咖啡。」
「這裡只有湯。」
「湯？」
我懶洋洋地抬起頭，瞥了她一眼。她就在床邊整理著那株裂葉黃檗，把水澆在根部。黃檗看起來生意盎然，而她，好看極了。
黑色的頭髮剪得短短的，前額很高，五官勻稱，鼻子挺而小巧，跟她秀氣的下巴正好相配。嘴形完美，大小恰到好處。淺紅色的耳朵，耳垂輪廓優美。我最近讀了一本平裝書，教你如何從一個人的耳朵判斷他的性格跟健康狀態，所以我才會注意到那裡。如果這書寫得沒錯，那麼她的耳朵再理想不過了。
她穿著一條白色的畫家工作褲，從膝蓋到臀部把她包得緊緊的，很容易看出她的身材。她的上身是一件西式的厚斜紋布襯衫，有珍珠狀的紐扣和印花修飾。脖子上系著一條紅圍巾，腳上穿的是鹿皮鞋。
唯一我覺得不好的，就是她不該出現在我的公寓里——呃，羅德尼的公寓。她只不過要替植物澆水，卻使我身處險境。但我想起每天我都是一個人醒來，而如果有這樣的一個人在我身邊，我一定會很高興——呃，這話說得有點一廂情願。女人、警察、計程車、新聞報道全都一樣，你需要的時候都不會在身邊。
「湯？」她轉向我，困惑地笑了笑。她的眼睛不是藍的就是綠的，或者兩種顏色都有，她的牙齒又白又整齊。「什麼湯？」
「你想得到的都有。黑豆湯、雞湯、蘆筍奶油湯、土豆湯、切達乾酪湯——」
「切達乾酪湯？你在開玩笑，對不對？」
「我什麼時候和你開過玩笑？如果你不相信，就到柜子里去看看。如果說金寶負責做湯，那麼羅德尼便負責囤積湯罐頭。除了滿是蟑螂屎的米之外，就只有那些湯了。」
「羅德尼不太會做家務。你認識他很久了？」
「我們是老朋友了。」一個謊話，「但過去幾年，我很少見到他。」這是大實話。
「大學同學？還是伊利諾斯的老鄉？」
媽的，哪所大學？伊利諾斯的什麼？
「大學同學。」我決定賭一賭。
「你到紐約來打算待多久？」藍綠色的眼睛眨了眨，「待到什麼時候？你不是演員，對吧？」
我說不是，但我到底是幹什麼的？我坐在床上，把床單拉到脖子下面，隨口編了一個故事。我跟她說我家是在南達科他做畜牧生意的，但是競爭對手用很好的價格買下了我們家的牧場，於是我一個人到紐約先來逍遙一下，再決定接下來要幹什麼。我故意用很憨厚的語氣把故事講得很無聊，希望她在乏味之餘能想到還有別的事要做，但是，我說的每一個字她都覺得很有意思，比我還起勁。她坐在床邊，手指在膝蓋上畫圈圈，眼睛睜得老大，眼神天真無邪。
「你在尋找自我。」她說，「真有意思。」
「我從來不覺得自己迷失過，只是現在懶洋洋的——」
「從某個角度來說，我也經歷過這樣的日子。我四年前離婚，找了個工作，卻不是很喜歡，於是就辭職了，現在沒工作。偶爾畫畫，加工珠寶，最近迷上了著色玻璃，不是大家都在做的那種，是我自己的創意，接近於三度空間、不拘形式的雕刻形態。我其實不能確定自己在這方面到底做得好不好。我的意思是說，這也許只是我的嗜好。如果真是如此，那可就討厭了，因為我不想要什麼嗜好。我要全力以赴地工作，但還沒找到合適的，至少我不認為找到了。」她的睫毛朝我眨了眨，「你早餐不想喝湯，對不對？我乾脆到街角買點咖啡，只要幾分鐘就行了，你趁這個機會可以穿好衣服，等我回來。」
我還沒來得及反對，她就出門了。她離開後，我起床去上廁所。我實在很不想說這個，但這是很久以來我唯一知道自己在乾的事。然後我穿上昨天的衣服，坐在我最喜歡的椅子上，等著看門開之後進來的會是什麼。
可能是替植物澆過水，出門買了咖啡，又回來陪南達科他來的誠懇年輕