他身材壯實，體形有點像一個鼓脹的保齡球瓶。不過也不是那種連腰都沒有的令人吃驚的肥胖，他至少還能摸得到肚子的前緣，只是皮帶的位置恐怕得找上好半天。
他的臉很圓，下巴上的肉很厚，五官則全部陷在肉堆里。他那雙靠得很近的雙眼倒是突出得很，很大，有一種提防的眼神。他盯著我看的時候，總是讓我想起好時巧克力——當然是去掉包裝的，就是那種深度的褐色。他的頭髮是黑色的直發，髮際一直往後退，已經到了腦門中央。我想他有五十歲了。做賊也不錯，至少我不用在觥籌交錯之間靠猜人的年齡和體重過日子。
一個星期四的晚上，我在一個名叫「酒池」——我想取這名字的人一定很得意——的地方遇到他。這個「池」 卻沒什麼整體感，裡面各種雜碎都有，前不著村後不著店地坐落在第二大道上，如果你不是這家店的股東或是要去檢査它的登記證，實在沒有理由到這裡來。可我就是有理由去那裡。那晚可以親近的女性耀眼誘人得像救生船上的菜單。我喝光杯里的酒，正想行動，突然有人在我的耳邊輕輕叫我的名字。
這聲音好像在哪裡聽過。我轉過身，眼前就出現了那個剛才我描述過的人。我們倆的眼神從沒對準過。我的第一個念頭是：不，他不是警察，我很有把握。這下我就比較放心了。第二個念頭是他的臉和他的聲音一樣，似曾相識。第三個念頭是：我不認識他。我好像還想到了別的什麼事，不過現在記不起來了。
「我想跟你談件事，」他說，「你應該會感興趣。」
「就在這裡說吧。」我說，「我認識你嗎？」
「不認識。」他說，「我想我們可以在這裡談，這裡人不多，是不是？周末的生意更好吧。」
「通常是。」我說。這裡就是這種地方。「你常來這裡？」
「第一次。」
「這可有意思了。我也不常來，一個月最多一兩次，可是我們卻在這兒碰上了。而且你好像認識我，我卻不認識你。我看你是有點面善不過——」
「我跟蹤你——」
「你說什麼？」
「我是可以在你家附近和你談，你經常在七十一街的幾家酒吧徘徊。我想你在那裡一定有很多熟人，明白我的意思吧？為什麼要在你吃飯的地方說？我自己就想不清楚這一點。」
「哦。」我說，好像我已經明白他的意思似的。
其實我根本不明白。不是說不明白他的話，而是他這樣吞吞吐吐、欲言又止，我不明白他到底想要幹什麼。酒保出現在我們面前，我的新朋友要了一杯滿滿的威士忌加蘇打。酒端來了，酒保又在我的杯子里加了酒，我這才知道他的來意。
「我想請你替我拿點東西。」他說。
「不明白。」
「我知道你是幹什麼的，羅登巴爾。」
「看來是這樣。至少你知道我的名字，可是我不知道你貴姓——」
「我知道你是干哪行的。雖然不是成天行竊，可你的的確確是個賊，羅登巴爾。」
我回頭看了看，有點緊張。他的聲音不高，有點像是在講悄悄話。酒吧里倒是很吵，我回頭是想看看有沒有人注意，幸好沒有。
我說：「我不知道你在說什麼。」
「我說你就別講廢話了。」
「哦，」我啜了一口酒，「好吧，我這就住嘴。」
「我想請你幫我偷一點東西。這東西在一間公寓里，我告訴你該什麼時候溜進去。這幢建築有安全防護，不過實際上只是二十四小時有門房而已，沒有防盜系統，也沒有別的。只有門房。」
「那倒簡單。」我想也沒想就脫口而出，但馬上意識到不妙，「你好像很了解我。」
「比如我知道你是干哪行的？」
「諸如此類的事情。那你也該知道我工作的時候，一向是獨來獨往。」
「我又沒說要跟你一起去。」
「我要做什麼也是自己決定。」
他的眉頭皺了起來。「我特別挑了樁容易的差事給你，羅登巴爾。你替我做一小時的事情，我給你五千美元，這種時薪應該不算差了。」
「是不算差。」
「你如果一個星期做四十個小時，算算看可以賺多少。」
「那就是二十萬。」我算得很快。
「你說是就是吧。」
「就是這麼多，沒錯。一年呢？一年就是一億美元進賬。其中包括暑假休息兩個星期。」
「是嗎？」
「要不就暑假休一個星期，寒假休一個星期，這樣安排更理想；或者春天和秋天的時候度假，因為淡季的費用要低些。如果我一年能賺上一億的話，有沒有儲蓄都不要緊了。有錢，就花個痛快吧。坐飛機就坐頭等艙，出門就是計程車。要買蒙大維葡萄酒，整箱買，省得一瓶瓶地買費事。整箱買可以省百分之十，不過這樣也省不下錢，因為你覺得便宜，就會喝得更多。當然，我會承受更多的壓力，不過沒關係，反正我可以休兩個星期的假——」
「好笑——」他說。
「我只是緊張。」
「隨你怎麼說。你能不能先把嘴閉上一分鐘？我想請你幫個忙。我想要個東西，而你也不用費什麼力氣，條件很好啊，你不覺得嗎？」
「那得看你要我偷什麼東西。如果是價值二十五萬的鑽石項鏈，給五千美元就有點小兒科了。」
他的臉轉過來，抽動了一下，我想是微笑吧，但對氣氛沒什麼幫助。「絕不是什麼鑽石項鏈。」他說。
「好。」
「我要你拿的東西，對我來說值五千美元，但在別人眼裡，一文不值。」
「那是什麼東西？」
「盒子。」他跟我說了盒子的樣子，這部分我前面已經告訴過你們了，「我會告訴你公寓在哪裡，盒子放在哪裡，這事跟你在街上拿一盒糖有什麼區別？」
「我從來不在街頭買糖。」
「啊？」
「不幹凈。」
他揮了揮肥胖的手，不想再搭理我。「你知道我的意思，」他說，「不要再開玩笑了好嗎？」
「你為什麼不自己進去拿？」他看著我，「你知道公寓在哪裡，熟悉內部陳設。你也知道你要什麼東西，比我清楚得多，比我想知道的也多得多。你為什麼不把五千美元留在口袋裡？」
「乾脆自己去偷？」
「不行嗎？」
他搖了搖頭。「有幾件事我是不會自己做的。」他說，「我不自己割盲腸，不自己剪頭髮，也不自己修水管。重要的事情和只有專家才能做到的事情，我一律找專家解決。」
「我就是你所說的專家？」
「是的。你開鎖很專業，至少我是這麼聽說的。」
「誰說的？」
他誇張地聳聳肩。「這些日子我聽說了很多事情，實在記不清楚。」他說。
「我都記得。」我說。
「奇怪，」他說，「我從沒記得過。我的記憶有很多漏洞，隨便什麼東西都可能溜過去。」他碰了碰我的手臂，「這兒人漸漸多起來了，我們到外面去談生意好不好？到街上走走，把話說清楚。」
我們在街上來回地走，雖然沒有買糖果，但細節都說清楚了。我們談好了條件，他希望我能把下星期之前的時間都留給他，同時保證絕對不會晚於那個時候。
他說：「我會跟你聯絡的，羅登巴爾。下次見面的時候，我會給你地址、動手的時間和其他的信息，還會給你一千美元訂金。」
「不能現在就給我嗎？」
「我沒帶在身上，晚上帶那麼多錢在街上亂跑不太好，到處都是沿路打劫的壞蛋。」
「這一帶是不太平安。」
「簡直就是叢林。」
「你可以先把地址告訴我，」我建議道，「再把那傢伙的名字給我。我進去的時候他雖然不會在家，但我想應該先去查探一下。」
「你會有足夠的時間的。」
「我只是想——」
「行了，反正我現在也不記得名字和地址，我不是跟你說過我的記憶力不太好嗎？」
「你說過嗎？」
「我明明記得我跟你說過。」
我聳了聳肩。「可能我剛才有點走神。」
我那天晚上花了不少時間琢磨到底為什麼要答應接下這項工作。
我想有兩個原因。第一當然是錢。有五千美元入賬，再加上有預定好的計畫，日子便安穩得多，總比在街上亂晃找目標，還得應付保安設施要好吧！
除了錢，還有別的理由。可能是因為那個梨子體形的朋友提醒我說，錯過這個機會很可惜。雖然拒絕他也沒什麼，不過我覺得這樣做似乎不太好。
還有就是好奇心吧。他到底是誰？我明明不認識他，為什麼看起來這麼面熟？更重要的是，他怎麼會知道我？他到底想做什麼？如果他也是個同行，所以