第一個進來的警察我不認識，那是張年輕的新面孔，不過我認識他的夥伴。這個長著一頭斑白灰發、長鼻子、體格壯碩的傢伙叫雷·基希曼，好像在他們還用毛瑟槍的時代，雷就在紐約當警察了。幾年前他抓到過我，那時他還算講理。
「好傢夥。」他把槍放下來，另一隻手按住他的夥伴，以示安撫，「這不是羅登巴爾太太的兒子伯納德嗎？把槍放下，羅倫。伯尼 從不會跟人動粗。」
羅倫把槍放回槍套，擠出幾立方英尺的空氣。別以為進門緊張的只有盜賊這樣的可憐蟲，老到的雷剛才是叫他的夥伴先跨進門檻的。
我說：「嘿，雷。」
「好久不見了，伯尼。跟我的新搭檔打個招呼吧——羅倫·克萊默。這位是伯尼·羅登巴爾。」
我們寒暄了幾句，我還伸出手要跟他握手。羅倫有些困惑，盯著我的手看了半天，還慌張地摸了摸他腰間的手銬。
雷笑了。「行了，」他說，「沒有人會銬伯尼的，他不是那種你會在街上碰到的瘋狗，羅倫。他是這行里的高手。」
「哦。」
「關上門，羅倫。」
羅倫把門關上了——卻沒有鎖——我覺得輕鬆了不少。這樣的話就不會引來太多的注意，也不會有鄰居在走廊上張望。我現在只希望今晚剩下的時間，能在自己的屋頂下度過。
我很客氣地開了口：「我沒想到你在這裡，雷，你常來嗎？」
「好小子，你啊。」他微笑著說，「年紀大了，手腳沒以前利落了吧？知道嗎，我們的車就在附近，有人報了案。有個女人說她聽到了奇怪的聲音。你以前的動作不是輕得和老鼠一樣嗎？你多大年紀了，伯尼？」
「四月份滿三十五，怎麼了？」
「金牛座？」這是羅倫問的。
「五月底，雙子座。」
「我太太是金牛座。」羅倫說，他從皮帶上把警棍取下，不住地在手掌上敲打著，啪啪作響。
「怎麼了？」我又問了一句。這句話讓情況變得有點混亂。羅倫跟我說，他太太生在那個月份，所以是金牛座；可我其實是想知道雷問我的年紀幹什麼。雷的表情有點不好意思，因為這話題是他挑起來的。不知道羅倫在想什麼，才會有這番前言不搭後語的談話。
「你年紀大了，所以沒那麼靈巧了。」雷解釋說，「弄出聲音吵了別人，這不像是你。」
「我從來沒有弄出聲音過。」
「今天卻失手了。」
「今天也沒有。我剛到這裡。」
「什麼時候到的？」
「不知道，幾分鐘之前吧。十五到二十分鐘。雷，你確定沒走錯房間嗎？」
「我們捉到一個賊了，不是嗎？」
「那倒是。」我承認道，「但是，報案的人說得很清楚嗎？三一一房？」
「沒說房號，只說公寓右前方，那不就是這一間嗎？」
「很多人是分不清楚左右的。」
他看著我。羅倫還在玩警棍，不斷擊打他的手掌，然後想用一個瀟洒的動作掛回腰際。他的警棍上有個鉤環，可以掛到皮帶上。但鉤環太長了，羅倫不留神把警棍掉在了中國地毯上，還彈了一下。羅倫連忙去撿警棍，雷轉頭看了一下，眉頭緊皺。
「這比我整個晚上弄出來的聲音都要大得多。」我說。
「喂，伯尼——」
「他們會不會是說樓上的房間？也許報案的女人是英國人，英國人對樓層的說法跟美國不一樣。他們管一樓叫底樓，所謂的三樓可能是從底樓往上數三層，應該是我們的四樓，而且——」
「哦——」
我看著羅倫，接著把目光轉向雷。
「你是怎麼了？瘋啦？要我宣讀你的權利，然後才會覺得你是在犯罪現場被逮到的現行犯嗎？你在想什麼呢？伯尼——」
「我剛剛到這裡，而且沒有弄出任何聲音。」
「那就算隔壁的貓撞倒了架子上的東西，吵了別人，不過我們運氣好，歪打正著抓到了你。這裡不就只有你和我們嗎？」
「對。」我笑了，笑裡帶著深深的懊惱，「你的運氣真好。好了，我今天晚上收穫不錯。」
「是嗎？」
「很不錯。」
「有意思。」雷說。「你的鑰匙是從門房那裡拿的？」
「是啊，他放我們上來的。我們跟他說他應該謹守崗位。」
「所以除了你們倆，沒人知道我在這裡？」
他們倆對看了一眼。這兩人對比強烈，雷衣著邋遢，年輕的羅倫制服筆挺，熨燙整齊。「到目前為止是這樣。」
「這是個不錯的業績。我跟羅倫最近想搞點成績，說不定升遷有望。」
「算了吧——」我說。
「不可能嗎？」
「別胡扯了。你們又不是事先計畫好的，只不過有人覺得有點聲音，你們便上來看看。誰會為了這種案子，把勳章別在你們身上？」
「這話說得透徹。」雷說，「你怎麼想，羅倫？」
「這個嘛——」羅倫又開始玩警棍，他的牙齒輕輕咬住下嘴唇，若有所思。警棍上滿是刮痕，陳舊不堪，和他那一身鮮亮的衣著很不協調。我覺得這棍子一定常常掉在地上，才會磨損成那個樣子，和地上的中國地毯一樣。
「你有多少收穫，伯尼？」
討價還價是沒用的。我剛賺了一大筆，一千美元，而且全都在身上。褲子左後口袋裡的十張一百美元鈔票，是今晚行動的預付款。如果把錢給我的警察朋友，那就是不賺不賠，最多就是白花了計程車費和兩個小時而已。倒霉的是我那位眼神閃爍的朋友，一千美元算是打水漂了。
「一千美元。」我說。
我盯著雷·基希曼的臉。他想要再多一點，但好像相信我已經和盤托出了。更何況事實就是事實，這筆錢只要分成兩份，無論如何也是很不錯的外快了。
「是很不錯。」他承認道，「在你身上嗎？」
我把錢掏出來交給他。他把錢攤成扇形，用眼睛點了點，盡量不做得太明顯。
「你沒拿這裡的東西吧？伯尼，如果我們回報說這裡沒人，然後屋主又報案說有東西不見了，我們就會很難堪。」
我聳了聳肩。「你可以說在你們趕到之前，我就已經不見了。」我說，「不過不用那麼麻煩，雷，我沒找到什麼可偷的。我剛到這裡，除了這張桌子什麼也沒碰過。」
「我們可以搜他啊。」羅倫建議道。我和雷都瞪了他一眼，目光冷峻，他的臉一下子紅了。「這只是一種可能性嘛。」他說。
我問他是什麼星座的。
「處女座。」他說。
「應該和金牛座相處得不錯啊。」
「兩個都是土象星座，」他說，「都很穩定。」
「應該是這樣。」
「你對星座也有興趣？」
「一般而已。」
「談起星座，我想我們應該可以聊很久，雷是射手座的。」
「哦，好了。」雷又看了一眼鈔票，微微聳了聳肩，很快地把鈔票折好，替它們在口袋裡找到一個舒適的家。羅倫瞧著他，眼神不無疑惑，他知道他也會有一份，但總是——
雷開始咬指甲了。「你是從哪裡混進來的？逃生梯？」
「前門。」
「從前門大搖大擺地進來？這些門房還真能幹。」
「這幢公寓很大。」
「也沒有那麼大吧。你看看這裡，東城的人用的東西就這麼漂亮，還有衣服。我住在西區，就只穿牛仔褲。我想你還提著手提箱吧？」
「沒有。」我指了指我的購物袋，「就那個！」
「比手提箱還好。你就拿著購物袋再從前門出去吧。等一等，」他的眉頭皺起來了，「我們先走，我更喜歡這樣，否則很難解釋為什麼我們倆在這裡折騰了那麼久，啰里啰唆的。不過，你別在我們走了之後又偷雞摸狗。」
「這裡有什麼好拿的？」我說。
「我要你親口承諾。」
我強忍笑意，嚴肅地說：「我保證。」
「你過三分鐘再走，不要再回頭，也別在附近閑晃，伯尼。」
「不會的。」
「那好。」雷說著轉身往門口走去，但是羅倫·克萊默卻說他要去上廁所。「天哪！」雷說。
羅倫說：「伯尼，你知道廁所在哪兒嗎？」
「這下被你問住了。」我說，「還真不知道。」
「啊？」
「我沒離開過這張桌子。」我說，「我想廁所應該在後面吧。」
羅倫到後面找廁所去了，雷站在原地不住地搖頭。我問他跟羅倫搭檔多長時間了，他說：「太久了。」
「我明白你的意思。」
「他不是個壞孩子，伯尼。」
「就是好像好得過頭了。」
「只是