九點鐘剛過，我提起布魯明戴爾百貨店的購物袋，跟著那個長著一張馬臉的金髮高個子走出門外。他手裡拎著一個扁扁的公文包，扁得似乎什麼東西都放不進去。如果你見到他，會以為他是個很時尚的模特。他的外套是時髦的蘇格蘭格子料，頭髮比我的略長，但是經過精心打理，可比我的有型得多。
「又見面了。」我說，這是百分之百的睜眼說瞎話，「看來今天天氣還算不壞。」
他微微一笑，完全相信我是他的鄰居，我們經常會聊上兩句。「不過，傍晚卻起風了。」他說。
「的確是有點風。」反正不管他說什麼，我都會全力附和。他表情莊重，朝六十七街的東邊走去。正合我意。我刻意接近他當然不是想和他打場手球，也不是想套出他髮型師的名字，或是跟他交換烤餅乾的配方。我是要用他做掩護，遮住門房的目光，幫我矇混過關。
讓我覺得有點麻煩的門房就站在這幢七層樓房的入口，在過去的半小時里，他和他身後的建築物一樣一動不動。我給他那麼多機會開小差，他都不知道利用。現在我只好硬生生地從他身邊走過去。說起來容易，做起來可真麻煩。但是跟我琢磨出來的其他方法相比，這已經是最簡單的了——否則，我得繞著這個街區走一圈，先混進旁邊的公寓，再鑽進我想進入的樓房，爬上煙囪，像鳥一樣撲到防火逃生梯上，手裡拿著手電筒，在地下室的鐵格子或是一樓的窗子邊闖出一條生路。這種做法也不能說完全不可能，但何必如此？歐幾里得的簡單原則在這裡最適用：進入公寓最短的路程，就是——走正門。
我真希望我的金髮高個子朋友是公寓樓的住客，如此我們便可以邊走邊談，堂而皇之地走進大廳，上到電梯。可惜我的運氣沒那麼好。在我確定他會一直往東走之後，便對他說：「我得在這兒上樓了。希望你在康涅狄格州的生意做得順利。」
這句話應該會讓他糊塗一陣，因為在我們的對話中根本沒談到地點，也沒提做生意的事情。他一定以為我認錯人了，不過，反正也沒什麼關係。金髮高個子繼續往東，前往麥加；而我往右轉，走進巴西，朝門房的方向胡亂地點點頭、笑了笑，再跟身邊的灰發女人——她下巴的尺寸絕不是個傳統的數字——咕噥了聲「晚上好」，她那隻小約克夏在我的腳後跟咕咕直叫。我故意昂首闊步地朝電梯走去。我來到四樓，張望了好一會兒才找到樓梯間，往下走了一層。這是我的習慣，但我自己也弄不明白是怎麼養成的。我想可能是哪部電影里有人這麼做過，在我的腦海里留下了深刻的印象，但這很浪費時間，而且電梯里並沒有服務員。你是應該知道樓梯間在哪兒，以備不時之需，但好像用不著自己這麼樓上樓下地跑一趟。
我走到三樓，在樓房的前半邊找到了我的目標——三一一房。我在門前站了好一會兒，側耳傾聽，然後使勁按了一下門鈴，靜靜等待了三十秒，接著再按了一次。
我可以保證，等待三十秒絕對不是浪費時間。美國五十個州免費提供吃的、穿的和住的給那些不按門鈴的粗心漢。不過單單按那個爛玩意兒是不成的。回想兩年前，我在公園大道公寓里相中了一對人緣頗好的夫婦，他們姓桑多瓦爾。我拚命按他們家的門鈴，按到手酸，結果直接進了牢房，連閃躲的機會都沒有。門鈴壞了。桑多瓦爾夫婦在屋角的餐桌邊，美美地享用著剛烤好的英國鬆餅，而我——伯納德·格林姆斯·羅登巴爾——不久便被關進了鐵窗深鎖的牢房。
這次的門鈴是好的。第二聲跟第一聲一樣，沒有得到回應。我把手伸進大衣——去年的款式，橄欖色，不是時髦的蘇格蘭格子花紋——從褲子口袋裡掏出一個皮包，裡面有好幾把鑰匙，還有幾件用德國精鋼鑄成的小巧工具。我打開皮包，敲敲門表示祈福，然後便開始工作。
有件事很有趣。你住的地方越豪華、房租越貴、門房越精明，哈，你的公寓就越容易被侵入。如果住在地獄廚房 那種樓房的一樓側翼，不用進到大堂就可以出入房間，房客就格外緊張，除了加上好幾道防盜鎖之外，還外加一道西格爾警察鎖以求心安。住在那裡的人都相信小混混隨時會破門而入，力氣大的說不定連鎖頭都能扭掉，所以絕對不會嫌麻煩。但如果住處富麗堂皇，足以使順手牽羊的人望而卻步的話，多數的房客就會使用房東提供的門鎖。
這個房東用的是雷布森牌門鎖。倒不是說雷布森鎖很糟糕，其實它很難開，只是不巧，我偏偏是個高手。
我猜我開這道鎖花了一分鐘的時間。一分鐘可長可短，可能轉瞬即逝，也可能性命攸關。一個小偷把開鎖工具插到鑰匙孔里，想進入一間顯然不屬於他的房間，一分鐘算是很長的了。在這六十秒里，走道上任何一扇門都會打開，然後走出一個愛管閑事的傢伙，質問你是誰、在這裡幹什麼。
沒有人開門，也沒有人從電梯里走出來。我用我那些小巧的精鋼工具，十指如飛，鉤動了鎖里的倒鉤，機關一轉，緊扣的鉤子便鬆脫彈了開來。我喘了一口氣，屏住呼吸，然後又深吸一口氣。我把小鉤子往裡面伸了一點，鉤開門鎖，聽到了「咔」的一聲，心裡漾起一陣興奮，這有點像坐過山車，也有點像性高潮。接下來你就可以為所欲為了。
我扭開鎖頭，把門往裡推開半英寸，感覺血往上涌。你永遠不知道門後面是什麼。這會讓你興奮，也會讓你害怕。不管你積累了多少經驗，這個時候心裡還是會一陣寒戰。
鎖一旦打開，就不能像老太太下游泳池那樣一英寸一英寸地挪了。我把門一推，閃了進去。
房間里一片漆黑。我關上身後的門，從口袋裡拿出一個筆形手電筒，把室內照了一圈。窗帘拉上了。這就是屋內伸手不見五指的原因。現在就算我把電燈打開，對面的人也不可能知道我在裡面。三一一房正對著六十七街，但有了這層窗帘，就像有了一堵牆一樣。
我打開門邊的開關，兩盞桌燈亮了起來，燈罩上有類似毛玻璃的裝飾，頗有幾分顏色多變的蒂芙尼風格。看起來好像是複製品，但我卻很欣賞。我開始打量這個房間，不慌不忙，細細感受。這是我的習慣。
房間很舒適，也很寬敞，大約有十五英尺寬，二十五英尺長。光亮的深色橡木地板上，鋪了兩塊東方地毯，一塊來自中國，另一塊產於布哈拉 ，不過我不是十分確定。我想我應該多多研究地毯，可老抽不出時間，可能是因為它們偷起來太麻煩了。
我很自然地走到書桌邊。這是一張十九世紀的橡木書桌，巨大而沉重，桌面可以收卷。我最喜歡這樣的桌子，平時見到一定會忍不住走過去仔細端詳，但是，我這次闖進公寓里，卻是想拉開它的抽屜，找出裡面的暗格。這是那個眼神遊移、身材臃腫得像個梨子的人告訴我的，而我又憑什麼懷疑他的話？
「那裡面有張大桌子，很有些年頭了。」他說，巧克力色的眼睛看著我的肩膀，「這種書桌叫做伸縮書桌，因為桌面是可以收捲起來的。」
「這名字取得不錯。」我說。
他沒搭理我。「你一走進房間就可以看見，那張桌子就像個神龕一樣。盒子就放在桌子裡面。」他舉起小小的手，比畫了一下，「大概這麼大，跟雪茄盒差不多。也許大一點，也許小一點，我管它叫雪茄盒，是藍色的。」
「藍色的。」
「藍色的皮革。盒子應該是木質的，只是外面裹了一層藍色的皮面。皮面之下是什麼質料倒不要緊，重要的是盒子裡面的東西。」
「盒子裡面是什麼？」
「那不關你的事。」
我看了他一眼，正想問他我們倆誰是阿波特，誰是科斯特洛 ，他的眉頭皺了起來，「盒子裡面的東西對你來說是五千美元。幾分鐘的工作可以換五千美元。至於盒子裡面是什麼東西……坦白說吧，盒子是鎖著的。」
「我明白了。」
他的目光從我左肩的上方移到我右肩的上方，然後停在我的眼睛上。他眼神閃爍，輕蔑無禮。「那幾道鎖，」他說，「對你來說實在不算什麼。」
「鎖，對我來說很要緊。」
「總之盒子上的鎖不用打開。」
「我明白。」
「打開真的很不明智。你把盒子交給我，拿走尾款，這樣大家都高興。」
「哦，」我說，「我知道你的意思。」
「嗯？」
「你在威脅我，」我說，「真有意思。」
他睜大眼睛看了我一會兒。「威脅？別用這個字眼，兄弟，建議和威脅是完全不同的。我怎麼會威脅你呢？」
「我根本沒想打開你的藍皮盒子。」
「外面裹著皮而已，不是皮盒。」
「對。」
「這其實沒什麼區別。」
「幾乎沒有。什麼樣的藍色？」
「嗯？」
「深藍，淺藍，知更鳥蛋般的藍，普魯士藍，鑽藍，灰藍……到底是哪一種藍色？」
「有什麼不同嗎？」