早上起床，他在樓上的浴室沖了澡，然後穿上同樣的衣服下樓。她在桌上擺了早餐，有切成一半的葡萄柚和吐司麵包佐糖漿，喝了兩杯咖啡後，她把她的福特Taurus車開出車庫，載他去取他的Sentra車。一如她說過的，車上夾了張停車繳費單，但如果沒繳費，他們能怎麼樣？寄一張法院傳喚單到東田納西州那棟破爛的農場？
他開著車尾隨她回家，然後照她的吩咐停在車庫裡，她自己的Taurus則停在車道上。「你要在這裡待一陣子。」早餐時她跟他說過，他說他敢說她很擅長逼小孩聽她的話。她說如果他認為她霸道的話，那真是不幸。「你當初要救我的命，我可沒反對過。」她說，「所以我要回報的話，你就別在那邊哀哀叫了，聽到沒？」
「是的，夫人。」
「這樣好多了，」她說，「不過聽起來好滑稽，『是的，夫人』。」
「隨你怎麼說吧，chere。這樣好一點嗎？」
「這下子你真變成新奧爾良人了？」
「啊？」
「喊我chere啊。」
「那是你的名字，不是嗎？不是？你父親是這麼叫你的啊。」
「每個人都這麼叫每個人的，」她說，「在新奧爾良是這樣。那是法文的『親愛的』。你午餐點一份炸海鮮三明治，替你上菜的中年女侍也會喊你chere的。」
「我在紐約，那些女侍都喊每個人『甜心』。」
「一樣的意思。」她說。
可是她沒說她的名字是什麼。他也沒問。
在廚房的圓餐桌旁，他坐在一把船長椅上，讓她幫他理髮。他已經脫掉襯衫，她用一條床單幫他圍在肩膀上。她穿著一條褪色牛仔褲和一件男式白襯衫，袖子卷了起來，看起來有點像二次大戰時期愛國海報上鼓勵女性就業的「鉚釘工蘿西」(Rosie the Riveter)，只不過她的鉚釘槍換成了連鎖葯妝店買來的電動推剪。
住在紐約時，凱勒光顧同一家理髮店將近十五年。那個理髮師名叫安迪，他的理髮店裡有三張椅子（他每年會飛回巴西聖保羅探親一趟），凱勒對他的了解僅限於此。而且他想安迪對他的了解也不多，因為他每個月去一趟，都沒說什麼話，凱勒老是在理髮椅子上睡著，直到安迪清他的脖子，拍拍椅子的扶手，他才醒來。
這回他沒打算睡覺，但不知不覺就打盹了，接下來只知道她說可以睜開眼睛了。他照辦，她告訴他浴室就在走廊那邊，他進去後仔細瞪著鏡中人好久。回瞪著他的那張臉是他的臉，這點很明顯，但跟他以前從鏡子里看到的印象大不相同。
他原先一頭蓬亂的頭髮，現在剪短了，但不是平頭，剛好長到會下塌。而她剪成的髮型，是一度被稱為「常春藤髮型」或「普林斯頓」的那種。再加上一件粗毛呢外套和編織領帶，拿根煙斗，他看起來簡直就像個教授了。
但他發現，她不光是剪短他的頭髮而已。他的前額更高了些，他在太陽穴的髮際線往後退了。她用那把電動推剪讓他顯得禿了些，創造出老了十歲的假象。他試了幾個不同的表情，微笑、皺眉，甚至瞪著眼睛，整個效果很有趣。他看起來危險性似乎大減，比較不像那種會暗殺州長的刺客，倒還比較像是替州長寫演講文稿的可靠幕僚。
他回到廚房，她正在用吸塵器清理。看到他進來，她關了機器，他說他覺得自己好像《睡谷傳奇》的主角。「我一覺醒來，」他說，「發現自己老了十歲。我看起來像個討人喜歡的大叔。」
「我不確定你會喜歡。我對顏色也有一些想法，不過我想先等一兩天，這樣我們兩個都比較習慣現在的樣子，然後接下來還要怎麼做，就比較容易決定了。」
「這是很合理。不過……」
「不過這就表示你要留下，你是打算這麼說的吧？昨天晚上你說過你有多麼厭倦跑路了。」
「是沒錯。」
「你不認為現在或許是停止跑路的時候了嗎？現在你終於有了個好機會。你的車子沒停在外頭路上，現在沒人看得到，但你需要的時候隨時都能用。樓上的房間你要住多久都行，那裡本來就沒人住，你在那兒也不會礙著誰。我多做一人份的飯，一點也不麻煩，如果你開始覺得打擾我很有罪惡感，偶爾還可以帶我出去吃頓晚餐。我敢說我知道一兩家餐廳，你可能會喜歡。」
「我可以弄到新的身份證明，」他說，「一份駕照，甚至是護照。現在不像以前那麼容易了，過去幾年安全審核變得嚴格了，不過還是辦得到。只是要花時間就是了。」
「你現在唯一有的，」她說，「不就是時間嗎？」
她把她卧室里的抽屜和櫥櫃清空，舊衣服裝滿了兩個垃圾袋，她發誓那些衣服已經二十年都沒人穿過了。「這些早都該捐給慈善二手店了，」她說，「現在你就有足夠的空間放自己的東西了，對吧？」
他的東西，他在這世上所擁有的一切，一個小旅行箱和一個購物袋就夠裝了。而他現在所擁有的空間，簡直每件衣服都可以獨佔一個抽屜了。
稍後，她得出門，問他能不能待在樓下，這樣她父親喊人的時候，他可以聽得到。「他大部分時間都在睡覺，」她說，「醒著的時候，他也沒做什麼事，只是對著電視機回嘴而已。他可以自己去上廁所，也不喜歡人家幫他，但萬一他跌倒的話……」
他坐在廚房裡看報，報紙看完了，他就到樓上走廊的書櫃里，去拿他之前看到過的一本書。那是一本洛倫·艾斯托曼(Loreleman)的西部小說，關於一個巡迴劊子手的。凱勒坐在廚房裡邊看小說邊喝咖啡，直到那個老人喊他。
他進房，發現老人在床上坐起身，上身睡衣沒扣，右手兩個指頭間夾著點燃的香煙。你從他臉上可以看見病容。凱勒很好奇他得的是什麼癌症，跟抽煙是否有關，也不曉得他現在是否該抽煙。然後他告訴自己，現在這些也沒差別了。
「是肝癌，」老人說（看穿了他的心思），「跟抽煙沒有關係，唔，幾乎沒有關係吧。要是你相信醫師的說法，每種壞事都該怪抽煙。酸雨，全球變暖，什麼都怪。我女兒在家嗎？」
「她暫時外出了。」
「暫時外出？你的說法可真新鮮。她不是去教那些小搗蛋了？通常她去教書的時候，都會叫一個黑人女孩來照顧我的。」
「我想她是出門買東西去了。」
「過來這邊，讓我好好看看你。我現在又老又病，就可以使喚別人了。我說這是不適當的補償我自己。你常想到死亡嗎？」
「有時候。」
「像你這個年紀？我敢發誓我以前從沒想過，現在我倒是快死了。但是我現在也想得不多。你在跟她睡覺嗎？」
「什麼？」
「這又不是什麼困難的問題。我女兒，你在跟她睡覺嗎？」
「沒有。」
「沒有？你不會是同性戀吧？」
「不是。」
「你看起來不像，但以我的經驗，這種事情很難講。有些人發誓他們看得出來，但我不相信。你喜歡這裡嗎？」
「這個城市很美。」
「唔，這裡是新奧爾良啊，不是嗎？我們已經住習慣了，你知道。我意思是這棟房子，你喜歡嗎？」
「這裡很舒服。」
「你會在這裡待一陣子吧？」
「我想是，」他說，「是，我想應該是。」
「我累了，我想我要睡一下。」
「那我就不打攪了。」
他正要走出門，那老人的聲音讓他停下腳步。
「你有機會，」他說，「就跟她睡覺吧。否則有一天你就老得辦不到了。到時候你就會恨你自己，放走了那些機會。」
次日他們去城牆街的一家眼鏡店。他本來想配一副閱讀用的眼鏡，她否定了，堅持說看起來不對勁。他說他不需要普通眼鏡，但她說驗光結果可能會令他意想不到。「如果你的視力近乎完美，」她說，「他就會幫你配一副幾乎不必矯正的眼鏡。」
結果他需要矯正的是看遠和閱讀時的視力。「一石兩鳥，」那名驗光師說，「換句話說，雙焦眼鏡。」
耶穌啊，雙焦眼鏡。他又挑了鏡框，他喜歡的是粗黑塑料框的。她看了笑起來，提起搖滾先驅巴迪·霍利(Buddy Holly)什麼的，然後引導他去看不那麼輪廓鮮明的金屬框，可鑲入圓角四邊形的鏡片。他試戴了，不得不承認她的判斷沒錯。
有些眼鏡行是一個小時就能交出眼鏡，但這家不是。「大概明天這個時候來拿。」那個人說，然後他們去世界咖啡店喝咖啡牛奶，吃法式甜甜圈，回家路上又在傑克遜廣場暫停，看一個女人喂鴿子，好像那是她人生最重要的事。
她說：「你看到報紙了嗎？DNA檢驗有結果了。確定就是他在奧杜邦公園強暴又殺害了那個護士。」
「不意外。」
「沒錯，