十天之後，凱勒邊看電影邊吃掉一大桶爆玉米花，電影描述一群十來歲的電腦宅男騙了一幫黑手黨惡漢，拐走了幾百萬；劇中的男主角英雄比較不像他那票好友那麼宅，最後也贏得了女主角的芳心。這部電影顯然是要吸引年輕觀眾的，可以在非假日下午買半價老人票進場的人，都會對這片子敬而遠之。
凱勒本來也想避開，但這部電影是他唯一沒看過的。這家戲院有八個廳，總共放映六部電影——最受歡迎的兩部各有兩個廳，這樣你隨時到電影院要看，都不必等超過一小時。這兩部凱勒都看過了，另外四部中也看過三部了，所以現在就只剩這部宅男電影。他看了看手錶，時間還早，所以他可以溜到其他廳去看其他電影第二次，但大部分電影他第一次看就不覺得那麼好看，重看一次應該也不會發現有什麼太大的差別。
這家戲院位於密西西比州首府傑克遜市邊緣的一個購物中心。他前一夜是在另一個汽車旅館裡度過的，他已經開始把這類旅館想成「帕特爾汽車旅館」，彷彿這些印度人開的獨立旅館組成了一個龐大的連鎖。這一家離密西西比州北部大城格瑞納達不遠，正式的位置是在一個叫泰普蘭特的小鎮。看電影時他衡量自己眼前的選擇，但還是沒決定自己該往前再開遠一點，還是在離開傑克遜市的一路上開始找旅館。這類決定，以及接下來要去哪裡、去了之後要做什麼，都愈來愈順其自然了。
他離開戲院，走向他的車。一如往常，他頭上戴著那頂荷馬·辛普森的帽子，但幾天前他又新添了一件牛仔布夾克，那是在田納西州的另一家戲院里撿到的。那天晚上很暖，所以夾克的主人有可能到家才發現掉了，等他隔一兩天再回去找而沒找著，可能會想不透怎麼有人會撿走這麼一件破舊的衣服——袖口和領子都磨損了，有些縫線都開始要綻開了。
凱勒蠻喜歡這件衣服的。聞起來有前任主人的氣味，就像他自己的獵裝外套聞起來也有他的氣味，但還不至於濃到讓他想脫掉。這件夾克讓他可以有點改變，而且跟他目前的環境很配。《花花公子》或《GQ》雜誌每年都會跟讀者保證兩三次，說藍色的獵裝外套是男人服裝的基本配備，無論是不必穿正式禮服的晚宴或濕T恤大賽，都非常合宜。這話似乎沒錯，凱勒自從離開得梅因之後，也一直很慶幸自己有了一件多用途的外套。但在南方的鄉下，穿著這件藍色獵裝外套就不太能融入群眾了。凱勒沒去看拖車比賽大呼小叫，也沒去浸信會友的大集會表演弄蛇，但穿著一件南方老鄉的牛仔布夾克，還是讓他覺得自己比較不那麼顯眼。
身為逃犯，或至少是像凱勒這樣的落跑人物，似乎很自然就會有兩種衝動：第一種就是拚命往前跑；第二種就是停留在某個地方，上床躲在被子底下。
顯然，他不能同時做這兩件事。但凱勒也明白，如果他希望保持平安無事，那就任何一件都不能做。
如果你躲起來，如果你找到一個地方而在此停留，你就會不斷碰到同樣的那些人。早晚其中一個會好好認真打量你，接下來他就會去打電話報警。
而如果你逃往邊境，好啦，身上沒護照也沒駕照，又長了一張全國警察都在找的臉，根本別想通過911事件之後嚴密的安全檢查。但如果你碰上了什麼奇蹟，越過國界到了墨西哥的某個邊境小城，那裡會有一大堆警察和網民，全都會注意身邊有沒有美國佬逃犯。他可不想去那種地方。
所以他能想得到的妙計，就是介於兩個極端之間的中間路線，不斷往前移動，但不要跑太遠或跑太快。一天一百英里，頂多兩百英里，然後挑個安全的地方睡覺，選擇安全的方式度過每一天。
白天的最佳活動莫過於看電影。戲院里幾乎是空的，工作人員則無聊得要命。到了夜裡，最好的打發方式則是留在汽車旅館的房間，房門鎖上，電視打開，但是把聲音關小，這樣就不會有任何人抱怨了。
他不敢冒險每天都住旅館。有天在維吉尼亞州的州際八十一號高速公路旁，他走向一家很典型的獨立汽車旅館，忽然感覺到心臟猛跳，於是他停下，又轉身回到車上。只是神經過敏，他告訴自己，但無論是什麼讓他脈搏加速，他都覺得不能輕忽。後來他那一夜是在一個休息區度過，醒來時車子一邊是一輛大卡軍，另一邊像是一整個吟遊家庭在野餐。他很確定一定有人看到他，他就在平常看得到的地方，而且是大白天，但他坐著睡覺時頭往前傾，而且帽子遮住了臉，於是他毫無驚擾地離開了那裡。
兩天前在田納西州的那個夜裡，他拖得太晚，連續經過的三個汽車旅館外頭都掛出「客滿」的牌子。然後他看到路邊有個廣告牌寫著「農場出售」，於是就循著指標開了半英里泥土路，找到了那個要賣的農場。農舍里沒有燈光，外頭也沒車，只有一輛破舊的福特車，四個輪子都沒了。他考慮過如果必要的話，要硬闖進屋裡，不過那些門很可能沒鎖。
如果有人天亮時來看屋子呢？或如果有附近鄰居開車經過那條泥土路，注意到他的車子呢？
於是他把車開進穀倉，停在從外頭看不到的地方。穀倉里有一隻貓頭鷹，製造的聲響比他還多，另外還有一些不明的鼠類則是儘可能不發出聲音，應該是因為要躲著貓頭鷹，就像他躲著人類一樣。穀倉有動物、乾草堆和比較不明顯的穀倉氣味，但他猜想這附近都沒有人煙，這樣很值得。他費事收集了一些稻草，鋪平了，躺在上面，然後得到了一夜好眠。
次日他要離開時，去看了一下那輛福特車。輪子都沒了，跟他昨天晚上看到的一樣，而且引擎也被拔掉了，但這輛舊車的車身前後還掛著車牌，上頭有「田納西／義勇軍之州」的字樣，而且沒有任何年份標示。其中一根生鏽的螺絲很難轉動，但他還是設法把車牌拆下來了。當他開著那輛掛著田納西州車牌的Sentra車離開時，他的衣阿華州車牌則塞在穀倉角落的一堆稻草底下。
他在傑克遜市外頭找到的那家汽車旅館，櫃檯上有個牌子標明旅館老闆叫桑吉特·帕特爾，但顯然這位帕特爾的美國夢已經逐步實現，現在雇得起外人，甚至還不是自己的族人。櫃檯後面那位年輕人是一位膚色較淡的非洲裔美國人，名牌上標示著他叫阿倫·威爾頓。他的臉是長橢圓形，頭髮很短，戴著沉重的黑框眼鏡，看到凱勒就滿臉笑容，露出好多牙齒。「巴特·辛普森！我最喜歡他了！」
凱勒也回了他一個笑，問了房價，得知是四十九元。他在櫃檯上放了三張二十元鈔票，把那位年輕人給他的登記卡往前推了約一英寸。「或許你可以幫我填這個，」他說。然後頓了一下，又補充，「不用開發票。」
威爾頓隔著厚鏡片的雙眼若有所思。然後他又露出大大的笑容，把房間鑰匙和一張十元鈔票遞過來。一個房間加稅應該是大約五十三元，凱勒知道，但十元找錢讓他覺得是個很好的折中，因為密西西比州政府不會收到稅，就像桑吉特·帕特爾也不會收到這五十元。
「還有，我剛剛講錯了，」威爾頓說，「說你帽子上是巴特·辛普森，其實誰都曉得這是他老爸荷馬。祝你晚安，辛普森先生。」
很好，而且我從沒見過你，先生。
進了房間，凱勒打開電視，轉著頻道找到了，然後一如往常看了半小時新聞，才去看看別的台有什麼可看的節目。次日早上，他就去找個報紙販賣機買一份報紙。
之前他開車南下經過賓州時，買到了《紐約時報》，看到了白原市火災的後續報道，說警方比對過牙醫記錄後，確定燒焦的屍體是桃樂希雅·哈伯森。他本來還抱著一絲希望，期盼那具屍體或有可能是別人，現在連這點希望都沒了。
日子一天天過去，凱勒持續買報紙，非假日就買《美國今日報》，周末則看其他有什麼報能買。州長遇刺案的相關報道和後續發展似乎就在他眼前逐浙褪淡縮小。多年前，凱勒發明了一套心理程序，以應付他工作上的現實問題，他會想著被害人的模樣，然後在心中把顏色濾掉，轉成黑白影像。接下來一步步將焦點轉得模糊，而且逐漸拉遠，讓那個影像在他心中愈來愈小，只剩下一個閃爍的小灰點，然後消失不見。這個辦法很有用，但不是永久性的。幾年後，他曾努力要忘掉的某個人可能又會在他腦中冒出來，真人大小還有顏色，不過這一招幫他度過了一些可能會很難受的時期。而現在，他發現以前的這個手法，其實就跟現實沒兩樣。因為無須藉助人類的意志，時間自會做出同樣的事情——當新聞熱潮過去，不再有新鮮感，報道的能見度也就愈來愈低，其他新出現的新聞逐漸蓋過舊新聞，然後完全取代，成為觀眾新的興趣焦點。
在媒體上是如此，他思索了一下，才領悟到人們的意識也是如此。不必太費力，甚至根本不用費力，事情自然就會褪淡、模糊，失去焦點，或只是愈來愈少想到，感覺也愈來愈淡。
他不必尋找例證。幾年前他有一隻狗，一隻很棒的澳洲牧牛犬，名叫納爾遜。他找了一個叫安德莉亞的女郎幫他遛狗。事情自然發展下去，後來他和