沒了，全沒了。
他也不是完全沒料到。他知道很有可能回家時會發現郵票不見了，被某個訪客拿走了。警察很可能會沒收那些郵票，但他覺得更可能是艾爾，或者他派來的手下，看到了那些集郵冊，對收藏品的市場略有所知，知道這些郵票的價值。不論是誰拿走的，他如果能賣到原來購買價格的十分之一，就算走運了。但即使如此，拿走的人可能還是認為值得冒著脫腸的危險，把這十本大冊子搬出去，找個肯撿便宜而不追究來源的郵票商買下。
如果上述的狀況發生，那他就永遠失去這些郵票了。而如果是警察拿走，也還是一樣，他也永遠拿不回來。接下來二十年，這批郵票收藏可能會放在某個證物櫃里，遭受熱氣、潮濕、害蟲和空氣污染的摧殘。就算真有奇蹟發生，比方得梅因的某個人受不了而自首供出一切，包括他們當初陷害了凱勒——儘管其實他知道永遠不會也不能——這批收藏也不可能回到凱勒手上，他知道自己再也看不到這些郵票了。
那些郵票沒了。嗯，好吧。桃兒也沒了。這就是完全意想不到的了，他一直以為桃兒這個朋友會陪著他一輩子。所以桃兒的死令他震驚又難過，到現在還是很難過，而且很可能還會難過很久。但對於她的死，他的反應並不是崩潰而蜷縮成一團。他會繼續過日子，因為你向來就是這樣，眼前也必須這樣。你得往前走。
那些郵票不像人命，但絕對是很大的損失，儘管事前已經預料到這個可能，那種衝擊性也絲毫未減。但反正郵票已經沒了，就這樣，結束了。他不打算去設法找回那些郵票，就像他也不會去設法讓桃兒復活。桃兒死了，說到底，死了就是死了。
現在怎麼辦？
他的電腦也沒了。警方一定會毫不猶豫就拿走，眼前可能就有些技師在研究他的硬碟，想方設法挖出其實並不存在的信息。那是蘋果筆記本電腦，迅速而敏感，很容易操作，但據他所能想到的，裡頭沒有任何他有罪的證據。他如果還想要那台電腦，只要花錢再買一部就行了。
他的電話錄音機被砸成碎片散落在地板上，難怪他之前打電話回來，都沒進入電話答錄系統。他很好奇這台錄音機是得罪了誰。或許某個人想偷，然後又決定不值得費這個力氣，於是火大就抓起來往牆上砸。好吧，那又怎樣？他不必換新，因為他沒電話讓錄音機接了，也不會有人要留話給他。
地板上不光是只有錄音機而已，他的訪客搜過他的抽屜和櫥櫃，好幾個衣櫃抽屜里的東西都被倒出來了，但照他看來，他的衣服全都還在。他挑了幾件襯衫和一些襪子、內褲，又拿了一雙鞋子，以便接下來跑路時可以派上用場。現在呢，他心想，無論有沒有郵票，他終於找到機會，用上那個該死的旅行袋了，於是他去找放袋子的那個柜子，結果那旅行袋居然不見了。
啊，當然了，他心想。那些混蛋需要找個東西來裝集郵冊，他們事先不會曉得要帶來，因為他們是來了才看到有那些集郵冊的。所以他們就在屋裡找，找到了那個旅行袋。
反正那個袋子也太大。他打算帶走的東西，找個購物袋就夠裝了。
他放下購物袋，在廚房的工具抽屜里找到一把小螺絲起子，用來打開卧室牆上那片開關面板。很多年前，凱勒還沒搬進這戶公寓時，天花板上應該有盞固定的電燈，不過前任房客整修時移走了。那個電燈開關的面板還在，但完全沒用，剛搬進來時，凱勒老是忘記，沒事就去按那個開關。
後來他買下這戶公寓，成為屋主而非房客，就覺得為了這樁大事，好像應該裝修一下家裡，於是他就拆下那個開關面板，打算在裡頭的空隙塞點鋼絲絨，填點泥料，然後漆成跟旁邊牆壁同樣的顏色。但他一打開來，就發現裡頭是個絕佳的藏密處，從此他就把救急的現金藏在這裡。
錢還在裡頭，總共一千兩百多元。他裝回面板，不明白自己幹嘛還浪費時間裝回去。這戶公寓他再也不會回來了。
他沒再浪費更多時間把抽屜裝回去，或整理那些訪客留下的混亂。他也沒擦掉自己的指紋。這是他的公寓，他住在這裡好多年了，他的指紋到處都是，何況擦不擦有什麼差別？做任何事有什麼差別？
凱勒到樓下大廳時，尼爾正站在大門左邊的人行道上，兩手握在背後，眼睛盯著對街那棟大樓的七樓。凱勒跟著看過去，發現唯一亮著燈的幾扇窗戶都拉下了遮光簾，所以很難猜想那邊有什麼能讓這位門房這麼感興趣。然後凱勒判定他的重點不是要看什麼，而是刻意不想看什麼，也就是說，他不想看到凱勒。
是啊，警察先生，我始終沒看到那個人。
尼爾的姿態並不打算跟他交談，於是凱勒不發一語走過他身邊，一手提著購物袋，感覺到那把席格—索爾自動手槍抵著他的後腰。他走到轉角，戴上他的荷馬·辛普森帽子，然後就此永遠從尼爾的視野中消失。
到了下一個街區，他停了一下，看著一輛拖吊車的兩個工作人員正準備要拖走那輛林肯豪華型轎車。那輛車再也沒有外交車牌，也沒有任何車牌，於是立刻顯得停靠得太過外側，而且正擋住了消防栓，完全就是拖吊的頭號候選車，很快就會被送到拖弔場去。
這幅畫面讓凱勒毫無道理地樂上半天。他知道有一個德文詞Schadenfreude（幸災樂禍）是用來形容他此刻的感覺，這表示看到別人的痛苦所引發的快樂，凱勒知道這絕對不是什麼高貴的情感。
但他發現自己滿面笑容回到他車上，可是才幾分鐘前，他似乎認定自己這輩子再也笑不出來了。他只能判定，幸災樂禍至少比悶悶不樂要好。
曼哈頓對外的橋樑和隧道只有進城時要收費。進城要交六塊錢，離城免費。這麼一來，要僱用的收費員就省了一半，但凱勒老覺得這個設計另有一個合理的原因。在拜訪過這個萬惡大城之後，有多少觀光客還能剩下足夠的錢去付買路財？
對他而言，這表示少了一個人有機會看他的臉。他走林肯隧道，到了另一端的新澤西州，一碰到適當的地方，他就停下來拆了前後那兩面外交車牌，否則出了紐約後，恐怕會引來他不想要的注意。他不覺得往後還能用上這兩面車牌，但就這麼丟了好像有點浪費，於是他就放在後行李廂里的備胎旁邊。
他不知道那輛林肯轎車的車主還能不能再找回他的車，也不曉得這輛車的失蹤會不會引發國際事件。或許到時候報上會登吧。
一開始他漫無目的地開著車，最後他終於自問要開到哪裡，而腦中唯一能想到的，就是他前一夜在賓州住過的那家印度人開的汽車旅館。「我又來了。」他會說，然後那名暗色皮膚、穿著像教會中學制服的苗條女孩會像前一夜那樣，毫無興趣地替他辦理登記。但他還能不能找到那家旅館？他只記得是在八十號公路附近，等碰到了那附近的交流道，他可能認得出來，但——
但這不是個好主意，他懂了。
他會想再回去，是因為那種熟悉感。他在那邊住過一次，平安無事，於是就讓他覺得那裡很安全。但如果他離開後，那個原先對他毫不留意的女孩又看到那張無所不在的通緝犯照片，又假設她忽然有點印象，不過只是很模糊的一點點警覺。她不會費事去打電話報警，畢竟這位住客已經退房離開了，她會覺得可能只是自己異想天開，以為那住客和照片上的人很像。她可能會跟爸媽提起，但也就僅止於此了。
除非他豬頭到再度送上門去，這回給那女孩機會好好端詳他，證實她的猜疑沒錯。而且她可能會露出認出他的表情，儘管傳說中亞洲人的表情總是神秘難測，反正這麼一來，他就得做點什麼。或許她不會露出任何錶情，只是幫他登記，祝他晚安，然後一等他走出登記的辦公室，就抓起電話報警。
此外，現在快凌晨兩點了，他至少還得開四個小時才能到那個汽車旅館。的確有些人是開一整夜車，天亮時才去投宿，但這種人不多，因為一般汽車旅館的退房時間是中午以前。所以早上六七點才去投宿的人，就會招來特別多的注意，通常旅館職員還會花時間解釋退房時間，否則必須再付一晚的房錢，而且——
算了。這不是個好主意，就算本來是好主意，現在也不可能了，而且這家旅館唯一的優點，也就是熟悉感，其實也沒那麼有吸引力。
他是不是應該開始留意路邊的旅館，看到不錯的就去住？現在很晚了，而且他忙了一天下來很累了，如果能好好睡一覺，他的思緒可能會比較清楚。
不過，他現在還是離紐約很近。稍早他往東開時，愈接近紐約，他就覺得愈安全。但現在紐約感覺上好危險，他覺得離那裡愈遠，他才能覺得愈安全。
他該吃點東西，還是喝杯咖啡？
自從在戲院里吃過爆玉米花之後，他就沒再進食過了，但他並不餓，也不那麼想喝咖啡。而且，儘管他很累又神經緊繃，卻也不困。
前方有個休息區，他開過去停下車。裡頭的那棟小屋子已經上鎖下班了，但整塊地方是空的