凱勒在紐約時，每天早上買的報紙都有四大摞，但《紐約時報》發行到紐約大都會以外鄰近地區的版本，則是只有兩大摞。頭版有一篇有關州長暗殺的報道，主要在談因此衍生的政治後果；另一篇則是有關追查兇手的後續報道，幾個調查方向似乎都逐漸停擺，截至目前都沒有任何結果。沒有任何關於米勒·瑞姆森的報道，凱勒也不覺得意外；即使屍體被發現了（雖然現在還不太可能），印第安納州以外的人也不會感興趣，除非他在鏡子上用口紅寫著：趕緊來抓我，免得我殺掉更多州長。
他差點漏看了真正重要的那則報道。
他正在看第二摞的第三版。「縱火，白原市火災查為謀殺」，標題如此宣稱，吸引他注意的是白原市。如果標題沒那麼精確，而是泛稱威徹斯特郡的話，他可能就會掠過了，但他去過白原市無數次，一開始是去見老頭，後來就是去見桃兒了。他會去紐約市的大中央總站搭火車，然後從白原市火車站搭計程車到湯頓廣場那棟大大的老房子，坐在圍起的前廊或舒適的廚房裡喝冰紅茶。於是他就閱讀了那篇白原市火災的報道，很快就知道他再也不會去那兒了，因為那裡再也沒有那棟大宅、沒有前廊、沒有廚房，也沒有桃兒了。
顯然昨天的報紙曾經報道過這個事件，而凱勒當然沒看過。但報紙上說，之前——他猜想是星期一，不過也可能是星期天，報上沒寫得那麼清楚——一場火災在清晨時分發生，消防人員趕到時，火勢早已肆虐得無法控制，將那棟百年老宅完全燒毀。
起火點是在廚房，獨居屋主焦黑的屍體也是在此被發現，鄰居確認死者身份為桃樂希雅·哈伯森(Dorothea Harbison)。調查人員立即懷疑是縱火，將猛烈的火勢歸因於整棟房子到處都有大量的助燃劑。一開始似乎有可能是哈伯森女士自己放的火，鄰居描述她安靜而孤僻，認為她最近幾個月顯露出憂鬱症的徵兆。
不管是哪些鄰居說的，凱勒很想反駁他們。孤僻？她受不了笨蛋，也不想跟其他人分享她的個人私事，並不表示她就是那種養貓的怪女人，長年身上都穿著同一套法蘭絨睡衣穿到破掉。憂鬱症的徵兆？什麼憂鬱症的徵兆？她沒到處笑給大家看，但他從不認為她會憂鬱，而且她的自殺傾向低得就像《歡樂滿人間》的女主角瑪麗·波賓絲(Mary Poppins)。
但後來證明不可能是自殺，那篇報道繼續寫道，因為驗屍後發現頭部中了兩發子彈，兇器是一種小口徑的手槍。兩個傷口顯示不可能是自殺——真的，凱勒心想——現場也找不到兇槍，因此調查人員分析，死者是被射殺身亡，然後兇手縱火以掩飾罪行。
「可是沒用的，不是嗎？」凱勒說出聲，「操他媽的白痴。」
他逼著自己把報道看完。根據《紐約時報》的報道，謀殺動機不明，然而警方不排除搶劫的可能。一名不願具名的警方消息來源稱，已故的裘塞佩·拉戈(Giuseppe Ragone)，又名「惡龍喬」(Joethe Dragon)，當年在離開黑幫後的退休生活，便是由桃樂希雅·哈伯森長年陪伴照顧的。
據凱勒所知，除了那些小報之外，沒人喊過老頭「惡龍喬」。有些人背後談到他會說是「布頭喬伊」(Js)，或是「收布頭的」(Ragman)。一方面因為他姓氏的諧音，另一方面是他有回介入一樁當地成衣區的毒品走私案。凱勒本人則是無論想到或提到，都向來只稱他是「老頭」。
而且老頭從沒退休。他死前放棄了許多興趣，但還是繼續當中介人接差事，然後派凱勒出去處理，一直到咽氣為止。
「身為惡龍喬同住的夥伴和親信，」那個未具名的消息來源說，「哈伯森女士應該知道許多組織犯罪的信息。或許有人擔心她會說出去。拉戈已經過世很久了，但不是有句俗話說過嗎？這種事遲早都會得到報應的。」
凱勒覺得無論做什麼也於事無補，但他就是忍不住。他找了個公用電話投下硬幣，撥了桃兒家的電話。
枯——嗚噫……
這個電話已經停止使用了。好吧，這是真的了，不是嗎？一棟房子都徹底燒毀，電話自然就不能用了。
他取回退出的兩毛五硬幣，用來撥回自己家裡，半期待會聽到同樣的枯——嗚噫聲和同樣的電話公司錄音，告訴他電話已停用。他的錄音機出門前設定過，有留話便響兩聲後轉入錄音機，沒有留話便是響四聲。所以他從外面打電話回去，如果沒有留言可聽，便可以省下電話費。電話響到第三聲時，他有點驚訝，他以為離家這麼久，應該會有留話的，結果更驚訝的是，電話繼續響了第四聲、第五聲、第六聲，如果他不掛斷的話，大概還會永遠響下去。
怎麼會這樣？他家的電話沒有插撥功能，所以不可能是錄音機正在錄別的留言。如果是這樣，他打回去只會打不通。
他搞不懂自己幹嘛還要拿回那些退出來的兩毛五硬幣。他還能打給誰？
結束了，現在他明白了。這就是他一直不肯明白、避免去面對的那個小小思緒。他本來妄想等他回到自家公寓，就會一切完美無缺，這個白日夢一路支撐著他從衣阿華回到紐約，現在顯然是不可能了，他簡直不明白自己之前怎麼會糊塗地沉醉其中，還以為這是真理。
不知怎的，他一直把紐約視為避風港，安全且神聖不可侵犯。多年來，他一直規定自己絕對不接紐約市的差事，儘管有兩回他不得不破例，但大部分時候，他都遵守這個原則。全國其他各地才是他工作的地方，而他也的確跑了許多地方。紐約則是他的家，是他工作完畢後歸來的地方。
但紐約畢竟是美國的一部分，不論有多少本地或外地人不作此想。紐約人看同樣的電視新聞，閱讀同樣的報紙。他們或許比大部分人更不愛管閑事，而且一個公寓住客喊不出同一棟樓里其他人的名字，也不是什麼新鮮事，但這並不表示紐約人對周遭的一切盲目無知。
他的照片已經登上了所有電視台和每份報紙，可能只有《林氏郵票新聞》除外（而且說不定還是會登，如果詹姆斯·麥丘想通當初跟他買那些重印版瑞典郵票的人是誰的話）。有多少人跟凱勒住在同一個街區或隔壁街區？有多少同一棟的住戶認得他？曾在那家熟食店或健身遇到他？或者是在他幾分鐘之前曾理想化的那種低調生活中的任何場所？
那種日子，他再也回不去了。
他又看了一遍報紙，這回更仔細了，在一篇早先略讀過的報道中，凱勒發現至少有一個他的鄰居注意到，他很像照片里的那名逃犯。由於對於這名逃犯的敘述並不一致，記者暗示說，有一名住在海龜灣的不明人士引起警方的注意，「只因為他顯然職業不明，而且常常出城」。而凱勒的公寓，就在海龜灣那一帶。
這就足以讓警方拿著搜索票去他家了。他們會在他公寓搜出什麼可能暗示他有罪的東西嗎？
他想不出會有什麼。他們會發現他的筆記本電腦，會翻遍他的硬碟，但他剛買電腦時，就知道電子郵件的壽命超過鈾元素的兩倍，在網路上傳送的兩句話所留下的痕迹，可能直到寄件人死掉都不會消失。他和桃兒從不寄電子郵件給對方，也發誓將來絕對不會。
好吧，現在要遵守這個承諾就很容易了，不是嗎？
他的電腦用途，大部分與他的嗜好——寫信給郵票商，上網搜尋數據，在易趣網買郵票，參加網路拍賣競標——有關。他去得梅因之前查過航空公司網站，但沒在網路上買機票，因為他打算用霍頓·布蘭肯希普的名字搭飛機。所以他是打電話訂機票的，他的電腦上不會有任何記錄。
警方可以查出他上過什麼網站，什麼時候上過嗎？他不確定，但猜想那個最高指導原則——只要是科技方面的東西，任何人有可能辦到任何事——大概可以適用。有一件事他很確定警方辦得到，那就是查出他的電話通話記錄，得知布蘭肯希普飛到得梅因的一兩天前，曾打電話給航空公司。但反正到現在，這點也無所謂了，其實是一切都無所謂了，因為警方終於注意到他，這樣就夠了。他過去的人生一向遠離聚光燈下，現在他躲不掉了，過去的人生結束了。
約翰·保羅·凱勒(John Paul Keller)結束了。如果他還能活著（雖然似乎希望不大），他就得離開紐約，而且要改名換姓了。他不會懷念約翰·保羅這兩個名，因為很少用到，別人也不這麼喊他，從小几乎人人都喊他凱勒。他就是凱勒，而且有時他簽名要用縮寫時，他都覺得他簽的JPK代表的是Just Plain Keller（就只是凱勒）。
他再也不能當凱勒了。凱勒結束了、活夠了——想到這一點，他明白凱勒一生中的所有事物都沒了，所以這個姓消失又有什麼差別呢？
比方他的錢就沒了。上回桃兒跟他報告時，他還有超過兩百五十萬元投資在股票和債券上，全都是在一個「美國交易」(Ameritrade)網路賬戶的名下，由桃兒開戶並管