次日早晨，凱勒在房裡把自己碰過的地方都擦了一遍，出門走向他的車，走到半路，才想到棒球帽沒拿。還好他也忘了把房間的鑰匙留在梳妝台上，所以就可以開門回房拿帽子。有了荷馬·辛普森在他的前額，就彷彿有個古代北歐神話中少女戰士瓦爾基里(Valkyrie)站在一艘維京人戰船的船首，他感覺已經準備好要面對這個世界了。
他往前開了幾英里，停下來加最後一次油，再繼續往前開。「平安到家」像句咒語似的，在他腦中反覆回蕩。他唯一要做的，就是進入自己公寓後鎖上門，然後他就擺脫了逃犯之身，以及種種隨之而來的凄慘日子。而且因為他現在退休了，眼前再也沒有「最後一件差事」，他就可以把過往的工作永遠鎖在外頭。他會有他的郵票，他會有他的巨大的、最先進的電視，他會有他的TiVo，而且生活中的種種所需，他只要輕鬆走一小段路就會到——他慣常去的熟食店，他最喜歡的幾家餐廳，他每天早晨買《紐約時報》的書報攤；還有能讓他早上拿臟衣服過去，晚上取回乾淨的洗衣店。他並沒有想像那是多麼刺激的生活，只是像以往那樣，集中在看電視和集郵這類靜止而孤單的活動上。但這些年來，刺激對他已經失去了吸引力，何況他以往就不那麼喜歡刺激。而且他發現在易趣上競標幾塊錢的郵票，看到截止前最後一刻會不會有哪個王八蛋殺出來，這樣就已經夠刺激了。這是一種低風險的刺激，毫無疑問，但機會卻有很多。
那股漫遊的思緒又再度想冒出來，奮力要浮出水面。那就像是你眼角幾乎沒看到的東西。你知道只要你轉頭就能看見，但不想看的話，也只要保持頭部不動，照常往前看就行了。
他的早餐是在免下車點餐窗口順利買到的，有兩個滿福堡和一大杯咖啡。要下州際高速公路時，他看到前方五英里處有休息站的標示，所以他就開到裡面，停在一棵樹下。他很開心地發現自己時間抓得剛剛好，咖啡已經夠涼可以喝了，但滿福堡還是溫的。
吃完之後，他去上洗手間，出來的路上他終於想到要買份報紙。《美國今日報》是七毛五，他塞了三枚兩毛五硬幣之後，才發現旁邊有另一個賣《紐約時報》的。他按了退幣鈕，拿回他的三枚兩毛五硬幣，補上第四枚，買了《紐約時報》。回到車子的路上，他已經計畫好看報的先後順序。首先是地方新聞和全國新聞，然後是體育版，最後是字謎。可是今天星期幾？星期四？《紐約時報》的字謎是隨著星期幾而愈來愈難，星期一的字謎連對十歲大的聰明小孩都不算是挑戰；到了星期六的，就常常讓凱勒覺得自己有點智障；星期四通常剛剛好。一般狀況下，他填完星期四的字謎沒問題，不過還是要稍微思索一下。
他坐在方向盤後方，找個舒適的姿勢，然後開始看報。他始終沒機會做字謎。