他在漢堡王買的食物夠吃一整天，但他本來就口渴，吃了鹹鹹的食物害他更渴。而那些奶昔濃得用吸管都差點吸不動，也解不了渴。快到喬利埃特市之前——他只知道這裡是州立監獄的所在地，他覺得這種聞名的方式比杜比克更糟——他看到一條商店街，於是停下車。自助洗衣店前面有一排販賣機，有各式各樣他不想要的咸甜飲食，但可口可樂的販賣機里也提供十六盎司的瓶裝水。他插入十元，得到四瓶水，上頭的標籤保證說是純凈天然礦泉水。其他的非酒精飲料也是同樣價錢，而礦泉水只要裝瓶而已，不必花錢加糖、人工甘味劑、香料、色素或任何東西。但另一方面，礦泉水純凈又天然，其他飲料就未必了，所以你也實在不能抱怨價錢太貴。
凱勒小時候唯一看過裝在瓶子里的水，就是在他母親的熨斗台上，瓶子上有個蓋子鑽了洞，他母親會在要燙的東西上頭洒水，原因凱勒從來就不太能明白。據凱勒所知，人人喝的水都是從自來水龍頭流出來的，他喝的也不例外，而且還不必花錢。
然後有一個時期，商店裡開始販賣瓶裝水，但唯一會去買的就是那種會吃壽司的人。現在呢，當然了，所有人都吃壽司了，而且所有人都喝瓶裝水了。亡命的機車騎士、身上的疤痕面積和刺青一樣多的傢伙、用殘缺不全的牙齒打開啤酒的粗魯壯漢，全都以他們小瓶裝的法國依雲礦泉水配加州壽司卷。
凱勒坐在車裡，幾大口喝掉了一瓶礦泉水。自助洗衣店另一端，鄰接著一家中國餐廳處，有一具嵌在牆上的公用電話。凱勒沒有確切的證據，但他覺得現在公用電話沒有以前多了，而且遲早會全數消失。如今每個人都有手機。很快地，如果你沒有手機的話，就得學習印第安人以煙霧打信號了。
管他去死。他下了車，走到公用電話前，撥了桃兒家的號碼。剛剛販賣機找了一大堆兩毛五的硬幣，電話里的機器聲音要他前三分鐘得先投三塊七毛五。他投了硬幣，聽到了無法接通的聲音，隨之是一段錄音告訴他，他所撥的這個號碼是空號。然後把硬幣退還給他。
好吧，他心想，顯然她出門了，這樣最好。但她會花時間去辦註銷嗎？甚至她會希望註銷嗎？根本不要管電話，不是會更好也更簡單一點嗎？這樣任何人想聯絡她，只會浪費時間一直打，等著她回家。
太多問題了，但他卻無從得知答案。
進入印第安納州兩小時後，他停下來加油。這個加油站很小，一家OK便利商店前只有兩個加油泵，全是自助式的。你插入信用卡，自己給油箱加滿油，自己動手擦檔風玻璃，然後開車走人，中間不會見到任何人，也不會被任何人見到。
但如果你必須付現金，那就是另外一回事了。你得先到便利商店，付錢給櫃檯後頭的女孩，她會設定油泵看要讓你加多少油。
在此五十英里之前，他就開進了一家類似的加油站，但沒加油又開了出來，因為不願意冒險讓櫃檯店員看到他的臉。現在他油箱的油更少了，即使他能設法找到一家有全套服務的加油站，也不表示替他加油的人到時候不會看到他的臉。在莫里森市碰到那個年輕小子是他走運，但並不表示他一路都會這麼幸運。
但這回他不會買四十元的汽油。他中間有時間琢磨過，會一口氣加四十元油的人，應該都會付信用卡。付現金的人只會加一二十元而已，如果付四十元的話，店員可能就會記得你，凱勒可不希望被人記得。
「付現顧客請先入內付款再加油」，外頭掛了這麼一張手寫的牌子，雖然沒有標點符號，但訊息夠清楚了。稍早凱勒把外套脫掉了，這會兒又穿上。他猜想這件外套會讓他看起來體面些，也不起眼些，更重要的是，外套可以遮住他插在後腰的那把轉輪手槍。他想把槍帶在身上，因為他可能得用到。
他從皮夾里拿出一張二十元鈔票，握在手裡走進了那家便利商店。這類商店向來很容易被搶，所以有些店會裝監視攝影機。他很好奇這家會有嗎？在這種印第安納州的荒郊野外？
啊，管他去死。他要擔心的事情已經夠多了。
他走進商店，店裡只有櫃檯後頭的那個女孩，正在看一本《肥皂劇文摘》，聽著一個鄉村音樂電台。凱勒丟下那張鈔票說：「嗨二十元汽油二號泵。」一口氣講完，毫無抑揚頓挫，然後轉身往外走到門邊時，那女孩的雙眼才從雜誌上抬起。她朝外喊著說祝他一天愉快，凱勒認為這是個好徵兆。
他在加油時心想，當然她現在可以再次仔細打量他。她可能覺得他看起來有點眼熟，然後想到為什麼，他可以想像她張大嘴巴，眼中生出好公民的正義感，然後抓起電話撥911。
凱勒，你再繼續扯嘛。
到目前為止，六十元用在加油，十五元用來買漢堡、薯條和奶昔，十元用來買瓶裝水。他的鈔票比早上少了一半，只剩八十元和零錢。他的漢堡還沒吃光，到現在只剩微溫，剩下的薯條則早就全冷了。另外還有一整杯奶昔，已經融化了，但還是很黏稠。他猜想自己可以靠這些食物一路撐回紐約。如果他夠餓，他就會吃；如果他沒那麼餓，那就表示他不需要這些食物。
但這輛汽車所需要的，就沒那麼有彈性了。他無論如何都還是得加油，即使「石油輸出國組織」大幅提供市場原油，在他到達紐約之前，身上的汽油錢就是不夠。
一定有個辦法，可是他卻怎麼都想不出來。他已經山窮水盡，眼前的問題都沒有答案。就算天上掉下來棒球帽、剪刀和染髮劑，就算他忽然有神力可以把自己的相貌變得完全不同，他還是會破產，困在俄亥俄州東部或賓州西部，手上只有等同於一把魔豆的那幾張郵票。
他可以賣掉那些郵票嗎？當初能用六百元買來，真是太便宜了。他有辦法找個人用更便宜的價錢賣掉，換回三百元嗎？怎麼賣？去挨家挨戶敲門嗎？去查小鎮電話簿，找個郵票商嗎？他搖搖頭，覺得完全不切實際。他還不如把郵票貼在前額上，把自己寄回紐約，還比較有希望。
他也想到過其他方案，但都同樣行不通。搭火車？鐵路公司幾乎已經放棄客運服務了，不過從芝加哥到紐約、東部沿岸還是有火車可搭。但他不確定火車站在哪裡，就算他設法找到了，現在身上的現金也還是不夠付車錢。他前陣子曾搭美國國鐵的地鐵號(Metroliner)快車到華盛頓，那趟旅途非常愉快，而且可以從紐約市中心坐到華盛頓市中心，不必對付機場的安全檢查，但車錢並不便宜，貴得要命。現在他們把這條路線改名為艾瑟拉特快號(Acela Express)，Acela這個字沒人會念，而且反正沒人坐得起。如果他沒有汽油錢，也當然不會有火車錢。
巴士呢？他不記得上回搭長途巴士是什麼時候了。高中時有年暑假，他曾搭著灰狗巴士旅行，還記得擠在擁擠的車上很不舒服，四周擠滿了人，一個個在抽煙或喝著包了紙袋的威士忌。坐巴士比較便宜，因為太貴就沒人要搭了。
但是一個照片登上全國電視屏幕的人跑去搭巴士，實在是太招搖了。他會和四五十個人關在車裡好幾個小時，這些人裡頭有多少人會認真看他的臉？就算他們沒立刻想到，反正他人就在車上，沒地方可躲，別人也在車上，有很多時間慢慢想，不會有人聯想起來的幾率有多大？
不能搭巴士，不能搭火車。電台廣播里有名男子在猜測，說他顯然從得梅因機場逃走了，而且推論蒙特羅斯／布蘭肯希普可能是跑到私人停機坪，搭上私人飛機離開了。他可能早就有一架飛機停在那邊等，由他的同黨幫他開飛機，或者說不定他自己就會開。又或者，收音機上那個傢伙繼續猜測道，這名鋌而走險的刺客可能已經劫持了一架私人飛機，把機長挾為人質，不曉得逼著他飛到哪裡去了。
凱勒很歡迎他這樣瞎猜，因為實在太荒誕了，讓他忍不住大笑起來，此時他正急需好好笑一下。不過他笑完了再想，這個點子其實不壞。全國各地都有小型私人機場，供小型飛機隨時起降。假設他找到這麼一個小型機場，在哪個偏遠地帶，只有一條跑道。然後假設他等著哪個臭屁的鄉下飛行員，上了他加滿油的飛機準備起飛，然後凱勒這位鋌而走險的刺客就用槍抵著他的臉，命令他飛到紐約四十九街和第一大道的街口。
唔，或許不要吧。
那家連鎖的汽車旅館位於一個小鎮的邊緣，鎮名他根本懶得留意是什麼。他開進停車場後方，就像一般登記的旅客要去自己房間似的，挑了一個角落的停車位，關掉車燈和引擎。他坐在方向盤後面，吃著一個冷掉的漢堡，喝著水，看到一男一女下了一輛方背的本田汽車，走一小段路到位於一樓的房間。凱勒注意到，他們沒帶任何行李，而當那名男子伸手捏了那女人屁股一把時，他所推斷的結論就更確定了。那女人把男人的手拍掉，但當他的手再度伸過去時，她就隨他了，一路直到他們打開門才鬆手。然後他們進了房間。
凱勒羨慕他們，主要不是因為他們接下來要做的事，而是因為他們有個房間可做。他不