敲門聲響起時，他已經準備好了。比薩和可口可樂總共十二元加零頭，他手裡拿著一張十元和一張五元。「留在門外頭就好，」他告訴那個外送人員，「我們現在，呃，暫時不太方便。來吧，這裡是十五元，不必找了。」
他把鈔票從門下方的縫隙塞出去，看著錢消失。門上有個窺視孔，他看到那個外送人員直起身子，猶豫了好久，然後離開了。凱勒又等了兩分鐘，才打開門拿食物。
他不餓，但他還是逼著自己吃了，就像他之前逼自己去沖澡和刮鬍子，都是基於同樣的理由，誰曉得他下回有機會再吃東西，會是什麼時候呢？他的臉出現在全美國的每個電視屏幕上，等報紙印出來後，上頭也會有。照片跟他本人並不那麼像，而且他有幸生了一張大眾臉，沒有什麼顯眼的特徵。但是當幾億人成天都看到那張照片，那麼其中有個人認出他，也是理所當然的。
所以比方說，如果他跑去丹尼斯餐廳，享受一客牛堡起司三明治，那可就不太聰明了。
不，他只能吃外送的食物，直到他搬出可以讓店家外送食物的地方為止。日日旅店裡唯一見過他險的人，就是他登記時在櫃檯值班的職員，當時簡短又匆忙，他不太相信那名職員會有什麼印象。櫃檯職員每天都見過幾百人，卻很少認真看。他這趟旅行也只見到過一名櫃檯職員，這會兒已經完全記不得她長什麼樣子，所以她不也應該完全忘了他嗎？
另一方面，如果成天讓他看那名職員的照片，一次又一次。要多久他才會覺得奇怪她有點眼熟？他要花多久時間才會想起她是誰？
他吃了點比薩，喝掉半瓶可樂。那四顆子彈還是放在床上原來擺的地方，他走過去拿起來，裝回手槍上。撞針前的那個槍膛空著。他把手槍放進口袋試試，接著又插進長褲的腰帶內，然後放進了旅行箱。如果他急著要用呢？他打算怎麼辦，打開箱子緊急拔槍？他把槍從旅行箱里拿出來，又插回了腰帶內。
他不想看電視，但是不然還能做什麼？何況不看電視的話，他怎麼知道什麼時候該趕緊跑路？
電視上一直播出他的照片，他開始研究那張照片，不再是研究自己的臉部表情特徵或跟本人有多像，而是想搞清這照片是在什麼時候、什麼地點拍下的。不是過去這一個星期，也不是在得梅因這裡，因為照片里他穿了一件防風夾克，這回他根本沒帶來，而是挑了一件海軍藍的獵裝。他認得那件防風夾克是兩年前從郵購商郵寄的Lands'' End的目錄里挑的，雖然這夾克沒什麼不好，但他不常穿。
阿爾布開克，他心想。他曾穿去阿爾布開克。
他在阿爾布開克時，也穿著那件橙褐色的馬球衫嗎？照片里他似乎穿了，不過顏色有點不太確定。那回他去阿爾布開克幫艾爾辦另外一件案子，把一個叫沃倫·賀格曼的男子迅速從這個世界除掉，送到另一個世界，那回他穿了這件馬球衫嗎？
或許穿了，或許沒穿。這種事情他不會記得。但他很確定當時他穿了那件防風夾克到阿爾布開克，而且就穿著去按賀格曼家的電鈴，把賀格曼做掉，因為他根本沒有時間打開行李換衣服。他用三個不同的名字在三個不同的旅館登記入住，但從來沒把行李留在任何一個房間里，甚至根本沒打開行李，就又回紐約了。
所以當時他們就在給他設圈套了。拍下他的照片，如果他給他們的時間多一點，他們大概還能拍到更多張照片，但他很快去了又回，所以他們只拍到那張。
而且他們設法把照片交給警方了。他們用的說法是什麼？「我看到這個人跑掉了，然後他停下來轉身，我就拍下他這張照片。」聽起來可能不是很合理，但照片就是照片，可以交給媒體到處登，人人看得到，或許就因此可以有進一步發展。
那些王八蛋知道他的名字嗎？他們不可能從桃兒那邊打聽到，他也想不出他們還能有什麼其他辦法查出來。如果他在阿爾布開克那回慢慢來的話，或許情況就不同了，他們或許可以去搜他的旅館房間，甚至有可能跟蹤他回紐約。他之前飛阿爾布開克是在達拉斯轉機，但回紐約則繞了遠路，在洛杉磯轉機，一路上似乎沒有人跟蹤他。
如果他們不知道他的名字，也不知道他住在哪裡——
但接下來，電視又吸引了他的注意力，他發現他們——警方，而不是艾爾和他長耳毛的同黨——又比幾分鐘之前得知更多信息了。
照片底下打出了姓名。
「洛里·蒙特羅斯。」那名主播說。屏幕上放出他的照片，接著切到月桂旅店的內部畫面，然後是204號房的畫面，裡頭有一組鑒證人員看上去正在努力工作，搜集地毯上的東西，好追蹤狡猾的蒙特羅斯先生。
搭配著這個搜證畫面，一個鏡頭外的聲音說，一名月桂旅店的職員認出了那張照片是幾天前曾入住的客人——照凱勒來看，這是個很巧妙的騙局，因為他根本從來沒去登記入住，連經過櫃檯都沒有過。當初他是直接從後頭的停車場，走外頭的樓梯去他的房間，離開時也是一樣。他從來沒經過櫃檯旁的通道，沒取回兩百元的押金。他在那個旅館停留期間，從沒見過任何員工，也沒被任何人看見過。
但任何人都可以打電話去爆料。任何人都可以宣稱自己是記憶力很好的某旅館員工。凱勒覺得，這個線索唯一的可取之處，就是根本不會讓警方有進一步的線索。他們不會在204號房發現他的指紋，或他的DNA，或他的任何東西，除了他留在床墊底下的那個手機之外，而搞不好警方根本不會發現那個手機。就算髮現了，那又怎樣？他從沒用過那個手機，又把上頭的指紋擦掉了，所以那個手機能讓警方追查到哪裡？
對街，他心想。
對街的丹尼斯餐廳，他曾坐在一張燈光明亮的桌前吃那個愚蠢的三明治和炸薯條。如果他在那邊用了信用卡，警方辦案就會更容易一點，但他當時是付現金，然後他做了什麼？
他用餐廳里的公用電話叫了計程車，接著在餐廳里等到車子來了才出去。然後他上車，叫司機載他去機場。
到了現在，警方應該正在仔細查訪月桂旅店附近的商店和餐廳。或者要不了幾分鐘，他們就會把他的照片拿給丹尼斯餐廳的那個女侍和收銀員看過，某個人會認出來，某個人會記得他叫了輛計程車。他們會去查所有計程車行——老天在上，他們就是政府，包括州警局、市警局和聯邦調查局——他們會找到那個司機，知道他去了機場，他們會找到租車公司的櫃檯，如果他們一查再查，就會查到他用的那張信用卡和駕照，接著他們就不會再認真去找洛里·蒙特羅斯，轉而賣力追查起霍頓·布蘭肯希普。然後電視屏幕上會開始重複出現這個名字，收音機里也會大力播送，而警方會拿著這個名字，問遍得梅因市大都會區各個汽車旅館的職員。
警方要多久會追到他這家日日旅店？會來踢開他的門？
等到他們來了，他最好是已經離開了。
但是該去哪裡？