他做的頭一件事，就是打電話給桃兒。他們合作了這麼多年，這幾乎是本能反應了。他拿起手機，按了重撥鍵，然後電話響了四聲之後，轉到語音信箱，他張著嘴巴愣了好一會兒，感覺即使留話也沒有意義。他關上電話，坐在那兒，又看了一會兒電視。
十分鐘後，他進浴室沖澡。
一開始他抗拒這個念頭，覺得只是浪費時間，可是他的時間還能拿來做什麼？只是浪費更多用來瞪著電視並不斷轉檯，直到找到一個台宣稱他是無辜的？跳上車趕緊逃走？開到道林家用他澆水的水管勒死他？他早上衝過澡了，其實現在不需要再來一次，但誰曉得他下次有機會沖澡會是什麼時候？或許接下來他會住在地下鐵的隧道里，席地而睡，或許他會跳上貨運火車。所以只要可能，他現在最好儘可能保持乾淨。
或者他沖澡是冒險之舉？他流進排水管的頭髮或身上的毛髮，有可能塞在U型管里，警方的鑒證人員有可能挖出來，取得他的DNA。不過之前幾天他已經衝過幾次澡，所以U型管里大概早就充滿了他的DNA了。
一時之間，他還考慮自己打開水管，設法擺脫那些證據，但接著他想到，DNA是他最不必操心的事情。警方已經有了他的指紋，所以如果也取得了他的DNA又怎樣？一旦他被逮捕，一旦他落入警方手中，他就完蛋了。DNA根本沒有影響。
他沖完澡出來，站在水槽前刮鬍子。幾個小時前他已經刮過了，實在摸不到什麼胡茬，但他下次有機會刮鬍子會是什麼時候？而且管他去死，何妨再多留一點DNA在U型管里？
他穿好衣服，打包行李。他暫時可能不會去任何地方，要先想好接下來要做什麼、什麼時候做才行，但隨時準備好離開，也不是什麼壞事。
他的旅行箱是黑色的，跟其他人一樣，而且上頭有輪子和把手。這個箱子小得可以隨身帶上飛機，輕易塞進頭頂的置物櫃，但現在他都會把行李託運，因為任何像郵票鑷子一樣危險或像髮膠一樣有爆炸可能性的東西，都會讓機場安檢人員抓狂。而要是讓他們看到他的瑞士刀，他們就會打電話召來國民警衛隊了。
早知道自己會把旅行箱託運，他當初就不會挑黑色的了。他覺得出現在迴轉輸送帶上頭的那些旅行箱，好像四個裡面就會有三個跟他的差不多，而且他往往會嫉妒偶爾出現的那幾個顏色鮮艷的。為了讓自己找旅行箱容易一點，他買了個橘紅色的小玩意兒圈在把手上，也的確有幫助。桃兒跟他保證過，那小玩意兒還有另一個功能，讓別人不會誤拿他的箱子。
桃兒。他拿起手機，猶豫著，然後按了重撥鍵。鈴響四聲後，又轉到語音信箱。一個電腦化的聲音要他留言。他再度決定算了，正要掛斷電話時，才發現手機屏幕上有個小圖標，表示他自己收到了一則語音留言。他還花了好一會兒，才想到要怎麼操作，然後聽到那個留話。
「您有一個留言，」一個錄製的聲音告訴他，「第一個留言。」
第一個，也是唯一一個，他心想。
然後一開始是一片寂靜，大概有十秒或十五秒，讓他納悶到底有沒有留言。接下來是一個電腦發出的聲音，完全沒有抑揚頓挫，跟科幻電影裡面的聲音一樣，一次只發出一個字：
「丟、掉、手，機。重、復。丟、掉、那、個，該、死、的、手、機。」
他瞪著手機，像是瞪著一隻會說話的狗。那是桃兒，只可能是桃兒。沒有別人知道他的手機號碼，何況還有誰會重複講一次，還在第二次加入「該死的」這個字眼？但桃兒怎麼有辦法把自己變成機器人？
然後他想起來了。她有回在自己的電腦上發現一個很有趣的小功能。把一段文字反白標示起來，按某個鍵之類的，電腦就會念出那些字。就、像、機、器、人、講、話。
聲紋，他心想。她要防的是這個。要避免聲紋被鑒證出來，可以用氣音講話，或至少向來是這樣的。但誰曉得現在的鑒證技術厲害到什麼程度？
他又打了一次電話到語言信箱，聽了留言，這回語音信箱的女性聲音告訴他，可以選擇重複、儲存或刪除這個留言，他選了刪除。「留言已刪除。」那個聲音告訴他，而手機屏幕上那個小小的語音留言圖標也消失了。
丟掉手機。丟掉那個該死的手機。
怎麼丟？扔掉就好？
如果被別人找到了，而且如果聯邦調查局的技術人員仔細研究這部手機，誰曉得他們會發現什麼？他們會查出他撥過的電話號碼以及撥出的時間。他們無法復原通話內容，至少他不曉得有這個可能，但何必冒這種險呢？
一顆子彈就可以把這手機永遠毀掉，但槍聲可能會吸引到不必要的注意，何況他只有四顆子彈，開槍至少就會浪費掉一顆了。當初真該接受毛耳朵先生所提供的額外一盒子彈，但當時他以為只要殺掉一個人就好了。他從沒想到自己到頭來會落得跑路的下場。
他卸下槍膛里的四顆子彈，拿在手裡掂掂重量後，輕輕放在床上。轉輪手槍是很單純的武器，不會因為槍托撞到就走火。但今天發生的怪事已經夠多了，他可不想冒險再讓另一樁發生。他把卸下子彈的轉輪手槍和那個靠不住的手機拿進浴室，用毛巾包住手機，放在地上，然後用槍托把手機敲碎。
他打開毛巾，看著那些碎片，幾分鐘前這還是一個機密且管用的機器。現在這手機不再對他構成威脅了，不可能讓人藉此追查到他，或是追查到桃兒位於紐約州白原市的房子。
同時，這部手機原本是他的救生索，能聯繫到世上唯一能夠或可能願意幫他的人。但現在再也不是了。好吧，桃兒現在幫不了他了。沒人能幫他了。
他只能靠自己了。