凱勒從胸部的口袋裡掏出一把鑷子，小心翼翼地把一張郵票從半透明護郵袋裡夾出來。是那種沒完沒了的挪威郵政號角系列的郵票，價值不到一美金，但奇怪他卻很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔細檢查這張郵票，舉起來迎著光，好確定原來貼著膠水紙以放入集郵冊的地方沒變薄，然後他又把郵票放回護郵袋內，放到一旁，等著要買。
那郵票商是個高而枯瘦的紳士，半邊臉僵固不動，說是面部神經麻痹。他朝凱勒露出半邊臉的微笑。「我喜歡看到有人自己帶著鑷子，」他說，「每回一看到，我就知道店裡來了認真的收藏家了。」
凱勒有時帶著自己的鑷子，有時則不，他覺得帶不帶鑷子的關鍵是記性，跟認真與否沒什麼關係。他旅行時總是會帶著自己的斯考特郵票目錄，很大的一本，一千一百頁，裡面圖文並茂，印有集郵史上頭一百年的世界各國郵票，包括世界第一張郵票（1840年大英帝國的「黑便士郵票」）、英王喬治六世在1952年病逝前發行的最後一張郵票等等，這些都是凱勒收集郵票的範圍。這本斯考特郵票目錄不光是參考的信息，也是他用來核對的清單。每次收集到新的，他就用紅筆把那張郵票的號碼圈起來。
他旅行時總是帶著這本郵票目錄，因為如果不在手邊，他就沒辦法買郵票。鑷子雖很有用，但並非不可或缺——反正總是可以跟賣郵票的人借，所以他也就很容易忘了帶鑷子出門，何況你也不能到最後一刻才抓把鑷子放進口袋或者塞進隨身行李，因為你要搭飛機，某些安檢人員會沒收你的鑷子（他們幻想會有恐怖分子拿著郵票鑷子幹壞事。為什麼？因為恐怖分子可以抓住空中小姐，威脅要用鑷子拔她的眉毛……）。
這回他會帶著鑷子出門，真是沒想到，因為他還差點連那本郵票目錄都決定不帶了。他以前幫這個客戶辦過事，跑到阿爾布開克，從頭到尾連打開行李的時間都沒有。那回他異常地小心，在三家汽車旅館都訂了房間，還一一登記入住，最後卻一時衝動之下，火速完成工作，然後當天飛回紐約，哪家旅館都沒睡過。如果這回的工作同樣迅速而順利，他就沒有買郵票的時間，何況誰會曉得衣阿華州的首府得梅因市裡會不會有郵票店。
凱勒小時候集郵時，這個嗜好每星期很少會讓他花費超過一兩元，當時得梅因市一定有很多郵票商，就跟其他大部分地方一樣。現在有這個嗜好的還是同樣普遍，但有店面的郵票商卻已經瀕臨絕種了，而且政府也不會予以保護。賣郵票也全都是在網路上交易或郵購，而少數郵票商還擁有店面是為了要吸引潛在的賣家，而不是買家。沒有集郵知識或興趣的人每天會經過這些店，等到弗瑞德舅舅死了，留下一批郵票收藏要賣，他們就知道該拿去哪裡了。
這個郵票商名叫詹姆斯·麥丘，他的店位於厄本代爾(Urbandale)的道格拉斯大道旁，佔據了家宅的一樓。「厄本代爾」這個位於迪莫伊市郊的小城名，讓凱勒覺得很矛盾。厄本代爾？凱勒覺得這裡既不是市區(urban)，也不是山谷(dale)，但他猜想住在這裡的人生活得不錯。麥丘先生的房子是一棟框架結構的建築物，屋齡大約七十年，有凸窗和樓上的陽台。店裡的收音機低聲播放著輕音樂，麥丘本人就坐在電腦前面，凱勒覺得他的生意大部分是通過電腦完成的。這是個平靜的房間，有點雜亂，但卻讓人覺得很舒適，凱勒翻著其他的挪威郵票，又發現了兩張自己缺的。
「瑞典怎麼樣？」麥丘建議，「我有一些很不錯的瑞典郵票。」
「我瑞典方面的收藏蠻強的，」凱勒說，「現在缺的都是我買不起的。」
「我懂你的意思。那一號到五號呢？」
「說來奇怪，我沒有。而且我也沒有那張黃三基林的橙色郵票。」那張郵票在目錄里編號la，顏色印錯了，本來該印藍綠色的，結果誤印為橙色，當然相當珍罕。幾年前曾有一張轉手，賣了三百萬美元，也或許是歐元，凱勒記不得了。
「我沒有那張，」麥丘說，「不過一號到五號我倒是有，價錢也划算。」看到凱勒揚起雙眉，麥丘又補充，「官方重印版，全新的，印刷圖案居中，輕微膠水紙貼痕。書上列的價格是每張三百七十五元。要不要看一下？」
他沒等凱勒回答，就去翻一個檔案箱，拿出一張存貨卡，外頭罩著保護的透明塑料紙，裡頭是那五張郵票。
「慢慢來，仔細看。很不錯，對吧？」
「非常好。」
「你可以用來填補集郵冊里的空缺，絕對不會遺憾的。」
即使日後他買了原版（其實似乎不太可能），這一套重印版也還是值得收藏。他問了價錢。
「嗯，一整套是七百五，但我想六百元就行了。省得我還得寄送。」
「如果是五百，」凱勒說，「我就不必考慮，馬上要了。」
「那你就慢慢考慮吧，」麥丘說，「少於六百我可沒辦法。我收信用卡，或許對你會比較方便。」
是比較方便，沒錯，但凱勒不確定他想用信用卡付款。他有一張印著本名的美國運通卡，但這趟出差他從頭到尾都沒用本名，也希望繼續保持下去。他還有一張維薩卡，用它跟赫茲租車公司租了那輛日產Sentra車，也用它登記入住「日日旅店」，這張信用卡上頭的名字是霍頓·布蘭肯希普，而他皮夾里那張康涅狄克州的駕照上也是這個名字，外加中間名縮寫是J.，凱勒猜想這樣可以讓他跟全世界其他的霍頓·布蘭肯希普有所區別。
信用卡和駕照是桃兒提供的，根據她的說法，這張駕照可以通過安全檢查，而信用卡也可以至少再用兩星期沒問題。不過這張卡早晚會因為沒人付錢而被拒收，而凱勒也不會替赫茲租車公司或日日旅店或美國航空擔心。可是他最不想做的就是害應該收到錢的郵票商拿不到錢。他感覺這樣的情形不會發生，信用卡公司會承擔損失，但即使如此，他還是不喜歡這個主意。在他的人生中，嗜好的這塊領域是他必須完全清白而且光明正大的。知果他買了這些郵票卻迴避付錢，那他基本上就是偷了這些郵票，無論是從詹姆斯·麥丘或是維薩卡那邊偷都不重要了。他會很樂意在自己收集瑞典郵票的集郵冊第一頁里，有五張官方重印版，但不能是偷來的重印版，甚至是偷來的原版。如果他不能誠實無欺買下這些郵票，倒不如不要算了。
凱勒猜想，對於這一點，桃兒會有反駁的俏皮話可講，或至少會翻翻白眼。但他覺得大部分集郵者會明白的。
可是他身上的現金夠嗎？
他不想當著旁人的面檢查，於是跟老闆借用洗手間，反正他早餐喝了很多咖啡，也的確要去一趟廁所了。他在裡頭數了數皮夾里的鈔票，發現有將近八百元，這意味著買了那些郵票之後，他就只剩不到兩百元了。
但他真的很想要那些郵票。
這就是集郵的麻煩，你絕對不會因為空間不夠而停止收藏。如果你收集別的東西——比方石頭，或者手搖留聲機，或是藝術品——早晚家裡會擺不下。以紐約嚴苛的標準來說，他那戶一間卧室的公寓相當寬敞，但牆上可以掛畫的空間不會太多。然而收集郵票——他有十大本集郵冊——還佔不到五英尺的書架空間，而且他可以用盡餘生收藏下去，花上幾百萬元，也還是填不滿。
同時，他也不是花不起六百元買這五張瑞典的重印版郵票，尤其是比起他來得梅因市辦的那樁差事所能收到的費用。而且麥丘開的價錢很公道。即使是照目錄上接近全額的價錢，他可能也會很樂意付，但現在只要花三分之一就行了。
而且如果他最後現金不夠，會有什麼麻煩嗎？他再待一天或兩天就要離開得梅因了，頂多三天，除了偶爾買買報紙，喝杯咖啡，還需要什麼現金呢？從機場搭計程車回家的五十元？差不多也就是這樣了。
他從皮夾掏出六百元，放在胸部的口袋裡，然後出去再看看那些郵票。沒問題，這些寶貝要跟著他回家了。「如果我付現金呢？」他說，「這樣可以打點折扣嗎？」
「現在很少人用現金了。」麥丘說著咧嘴笑了。他一邊嘴角揚起，另一邊則完全僵住沒動。「這樣吧，我可以不另外收營業稅，只要你答應別告訴州長。」
「我嘴巴很緊。」
「另外你挑的那些挪威郵票就奉送了，不過我猜也省不了多少錢。應該不到十元，對吧？」
「差不多六元或七元吧。」
「唔，可以讓你買個漢堡了，裡面不會有蒼蠅的那種好漢堡。總共就收你六百元整。」
凱勒把錢給麥丘。麥丘數錢時，凱勒則檢查過他買的所有郵票都齊全了後，塞進外套內里的口袋，鑷子則放進另一邊口袋，接著合上郵票目錄。然後麥丘突然說：「啊，要命！統統先別動。」
那些鈔票是假鈔嗎？他僵住了，搞不懂怎麼回事，但麥丘站起來，走向收音機，把音量轉大。音樂已經停了，一個激動的播音員正在播報一則新聞插播。
「