真真假假，假假真真
曾經有一段時期，我每星期三都到休斯（Hughes）飛機公司去授課。有一天我早到了一點，就像往常一樣在跟櫃檯小姐打情罵俏，突然跑進來六七個人，以前從來沒見過面。一個男的說：「費曼教授是不是要在這裡講課？」
「是的。」櫃檯小姐回答。
他問他的人能不能來旁聽。
「我想你不會很喜歡聽的，」我說：「那些課蠻專業的。」
只一會兒，那個看來很聰明的女士便想到了：「我敢打賭你就是費曼教授！」
結果發現那個男的是李歷（John Lilly），曾經做過一些海豚的研究，他和他太太正在研究感官喪失的問題，並且做了一些實驗箱。
「是不是在那些情況之下會出現幻覺？」我問，覺得很興奮。
「真的會。」
我一直都對夢中出現的影像或者是在腦中出現、卻來歷不明的影像很有興趣，我很想親自看看幻覺是怎麼樣的。
我甚至曾經想過要試迷幻藥，但我有點怕那樣做：我喜歡思考，因此我不想弄壞「我」這部機器。而我覺得，單單躺在感官喪失實驗箱里，對身體應該是沒有危險的，因此我很想試試。
我很快便接受了李歷的邀請，去試他的實驗箱；他們也跑來聽我的課。
感官喪失實驗
一個星期後，我就到他那裡。李歷為我說明實驗箱的種種——我相信他跟每個人都會那樣說明。那裡有很多燈泡，好像霓虹燈，燈裡面有各種氣體。他給我看周期表，編了很多神秘荒誕的說法，什麼不同的光會帶來不同影響等等。他告訴我如何先把鼻子抵著鏡子看自己，然後才進入箱里——一大堆奇奇怪怪的技巧和廢話。我沒怎麼聽那些廢話，但我完全按照他的話做，因為我想走進箱里，我想也許這些準備功夫真的能讓我較易產生幻覺。唯一困難的是選擇什麼顏色的燈，因為箱內將會是一片漆黑。
感官喪失實驗箱看起來很像個大浴缸，但它有個可以掀起來的蓋子。裡面完全黑暗一片，蓋子很厚，應該會寂靜無聲。箱子接到一個泵那裡，把空氣打進去；但後來我發現，你根本不用擔心空氣不夠，因為箱子里已有大量空氣，而且你也頂多在裡面躺兩三個小時。此外，當你像平常那樣呼吸時，你也不會消耗太多空氣。李歷說他之所以會裝上泵，主要也是要讓大家安心而已。我判斷那只是一種心理作用，便請他把它關掉，因為它有點吵鬧。
他們在水中加了瀉鹽，讓它的密度較一般水大，使身體能更容易往上浮。水溫是人體的體溫，華氏94度或什麼的，他全都計算過了。在箱子里的時候，理論上來說，你不會有光：聲音或溫度方面的知覺，完全沒有！偶然你會浮到旁邊微微碰到箱壁，又或者由於水蒸氣凝結後滴下來——但連這種輕微的干擾也絕少發生。
我前後去了總有12次，每次大概在箱里躺上兩個半小時。第一次時什麼幻覺都沒有，但後來李歷介紹我認識一個據說是醫生的人，他跟我提到一種用來作麻醉劑的葯「卡他命」。我從來都對入睡後或昏迷時的相關問題很感興趣。他們又給我看證明文件，給了我十分之一的正常劑量。
隨後我便有種奇怪的感覺，我一直都無法分辨出那是種什麼效應。例如那些葯對我的視覺影響很大，我覺得我無法看得很清楚。但當我努力看時，我又看得見了。這好像是如果你不想看某些東西時，你就比較隨便，全身懶洋洋的；但一旦你用心看，一切又——至少在那一剎那間——沒問題了。我拿起一本有機化學的書，翻到一個很複雜的圖表，很意外地發現自己可以閱讀。
我還做了一大堆其他的事，像把兩手張開再靠近，看看手指能不能碰在一起。而儘管我覺得方向感全失，覺得自己什麼都沒法做到，但事實上，我還是沒發現有哪些事真做不到。
元神出竅
就像前面說過的，第一次時我沒得到什麼幻覺，而第二次試時我也同樣沒看到幻覺。但李歷夫婦都是很有趣的人，跟他們一起很愉快。他們經常請我吃午飯；不久，我們談論的層次提升，不單單談燈光了。我發現很多人都覺得實驗箱很可怕，但對我而言，那倒是個很有趣的發明。
我很清楚它是什麼：只不過是一缸瀉鹽罷了，因此我不害怕。
第三次去他那裡時，另外還有一個人——我在李歷那兒碰到過很多很有趣的人——名字叫瑞達斯（Baba RamDas）。
他來自哈佛大學，去過印度，寫了一本通俗書叫《此時此地》（Be Here Now）。他描述他的印度大師教他如何「元神出竅」（在李歷那裡的布告欄上，經常看到類似的字眼）：
注意力集中在呼吸上，專註於空氣如何從鼻孔吸入及呼出等等。
為了要體驗幻覺，我什麼也願意嘗試，便再度進入箱內。進行到某個階段，我突然覺得——這很難說得明白——我向旁邊移動了一英寸。換句話說，我的呼吸——吸入、呼出、吸入、呼出，並不是在正中央：我的自我偏離了中心一點點了，差不多偏離了一英寸。
我想：「那麼自我究竟在哪裡？我知道大家都認為思想的重心在腦袋裡，但他們怎麼知道一定是這樣的呢？從我以前讀過的東西，我早已知道對那些做過很多心理學實驗的人來說，這可不是那麼明顯的。例如，希臘人就以為思想的重心在肝臟里。」我又想：「可不可能，這是由於我們從小看到大人說『讓我想想看』的時候，經常把手放在頭上，因此而得來的觀念？這樣說來，自我乃是位在眼睛後面的觀念，很可能是一代教一代而來的！」我衡量如果可以把自我往旁邊移動一英寸，那麼我應該可以把它再移開一點的，這就是我的幻覺開始了。
試了一會兒，我可以使自我從脖子移動下去，走到胸部。當水滴到肩膀上時，我感覺它滴在「上面」——比「我」高的地方。每次有水滴下來，我都會嚇一跳，自我就經過我的脖子跳回去平常的地方：然後我就要重新努力，讓自我重新跑回胸部。最初我要很努力才能使它跑下去，但慢慢地就愈來愈容易了。我甚至可以把自我一直弄到腰部、偏到一邊去，但在好長一段時間內，那就差不多是我能抵達的極限了。
另一次在水箱里的時候，我判斷如果我可以把自我移到腰部，我也應該可以把它完全移到身體之外的。結果我可以「完全坐到一邊去」。這很不容易說明——我把手舉起，晃著水，雖然我看不到它們，我知道我的雙手在哪裡。
但跟真實生活里不同的是，原本一邊一隻手的感覺，現在卻有如兩隻手都在同一邊！每根手指的感覺都跟平常一模一樣，只不過現在我的自我坐在外頭，正在「觀察」這一切。
從那時起，我幾乎每次都可以產生幻覺，也能將自我移到離身體更遠的地方了。後來當我移動我的手時，我看到的情景，好像是機器在上下移動一般——它們不再是肉體，而是機器——但我還是能夠感受到一切的知覺。我的感覺跟動作完全配合，但我也會感覺到「他是那樣那樣」。
最後，「我」甚至還能走到房間外面，漫遊一段距離，走到一些先前曾經看到過有事情發生的地方。
尋找頭殼內的記憶
我有很多種「元神出竅」的經驗。比方，有一次我能夠「看」到我的後腦勺，我的手則附在上面。當我移動手指時，我看見它們在動，但在手指之間我看到藍藍的天。
當然那是不對的，完全是幻覺。但重點在於當我移動手指時，它們的動作跟我在幻想自己看到的動作完全吻合。整個影像會出現，而且跟你的感覺和動作吻合，就好像你在早上醒來時，碰到一些東西（你還不知道那是什麼），但突然你很清楚那是什麼。於是整個影像會突然地出現，只不過它很特別，因為你習慣了想像自我是位於後腦之處、在頭殼以內，現在它在你的頭殼的後面！
有一件始終困擾著我的事情，是當我看見幻覺時，也許事實上我已睡著了，只不過是在作夢而已。但我已有過很多作夢方面的經驗了，我想做些新的嘗試。這真是有點頭腦不清了，因為當你有幻覺時，你不像平常那般敏銳，因此你會做些傻事，像檢查你是否在作夢等等。總之，我不斷地檢查自己是否真的沒睡著：由於我的手經常都在頭後面，我就會把拇指來回搓揉，感覺它們的存在。當然，也許連這些檢查都是作夢，但我知道我不是，我知道那是真的。
過了最初期的階段——也就是說，看到幻覺時會因為太興奮而「跳出去」或停止幻覺——我變得較能放鬆，看到幻覺的時間也愈來愈長。
一兩星期之後，我開始想很多腦袋操作與電腦操作相似的地方，特別是信息如何儲存的問題。其中一個很有趣的問題是，記憶是怎樣存在腦袋裡的呢？你可以從不同方面來取得信息，不用像電腦般首先必須找對記憶的檔案。
例如，如果我要找到「rent」這個英文字，我也許可以利用玩填字遊戲的方式，尋找