教授鼓手上舞台
我曾經教過一系列的物理課程，阿狄生－韋斯理（Addison-Wesley）出版公司要將它編成一本書。有一次吃午飯時，我們談起這本書的封面應該畫些什麼。我覺得，既然這些課程是真實物理世界和數學的混合體，那麼封面可以用一個鼓為背景，上面畫些數學圖形——一些圓圈、線等，用以代表鼓面振動時的靜止點。我覺得這個想法不錯，尤其是書裡頭也有討論到鼓面振動這個問題。
書出版時，封面是很簡單的一大片紅色，但不知怎的，在序言里卻有一張我在打鼓的照片。我想他們之所以會這樣做，是因為他們以為「作者希望書里有張打鼓的圖片」。
總之，每個人都很好奇，為什麼那套《費曼物理學》（Feynmaures）的序言里。會有張我在打鼓的照片？因為鼓上又沒有什麼數學圖形把我的想法表達清楚（不錯，我很喜歡打鼓，但那是另一回事）。
在羅沙拉摩斯時，工作壓力非常大，沒有什麼消遣，沒有電影院或什麼的。但我在那裡已廢棄不用的男童學校內，找到一些他們搜集回來的鼓——羅沙拉摩斯位於新墨西哥州，那裡多的是印第安人的村落。於是打鼓就成為我的消遣了——有時自己一個，有時候跟其他人一起——不過隨便弄些聲音，隨便打而已。我並不懂得什麼特殊的節奏，不過印第安人打鼓的節奏還蠻簡單的。那些鼓很不錯，我玩得很開心。
有時候我會把鼓帶到遠處森林裡，以免吵著別人，在那裡找根棒子擊鼓唱歌。記得有一次我圍繞著一棵樹，看著月亮，邊走邊打鼓，想像自己是個印第安人。
一天，有個傢伙跑來問我：「在感恩節的前後，你在森林裡打鼓嗎？」
「是呀，是我在打。」
「噢，那麼我太太說對了！」接著他告訴我這個故事：
有個晚上他聽到遠處有鼓聲，走到住在樓上的朋友那裡問，他的朋友也聽到了。記住，這些人全都來自美國東部，對印第安人一無所知。他們覺得很有趣：這些印第安人一定在舉行什麼慶典之類，兩個人便決定跑去看看到底是怎麼回事。
一路走，樂聲愈來愈大了，他們開始緊張起來。想到，印第安人可能派人放哨，防止外人干擾他們的慶典活動，於是他們趴下來，沿著小徑匍匐前進，直到鼓聲就在下個山丘後面。他們爬上山丘，很意外地發現那裡只有一個印第安人，獨自在進行他的慶典——圍著一棵樹跳舞，用根棒子打鼓，高聲念咒語。兩人慢慢後退，因為他們不想打擾他：這印第安人看來很像正在施展什麼法術。
回家後，他們把看到的情形告訴了他們的妻子，她們說：「噢，那一定是費曼——他很喜歡打鼓。」
「別胡說了！」他們說：「連費曼都不會那麼瘋狂！」
於是接下來的幾個星期，他們在周圍打探那印第安人到底是誰。附近的保留區有一些印第安人到羅沙拉摩斯工作，其中一個是技術營區的技工；他們便問他看到的可能是誰。印第安人問了很多人，可是其他的印第安人全都不知道是誰；除了一個印第安人，因為沒有人能跟他講話。
這個印第安人很以本族為榮：他留著兩條垂到背後的大辮子，頭總是抬得高高的，走到哪裡都很有尊嚴的樣子，永遠單獨一個人，沒人能跟他講話。他太有威嚴了，根本沒人敢跑去問他任何東西。最後大家一致認定一定就是他了。
（當我發現他們認為我可能是那麼典型、那麼了不起的印第安人時，我覺得很高興，那真是一項榮譽。）而跑來問我的那個傢伙，只不過是抱著姑且一試的想法罷了——作丈夫的總是喜歡證明他們妻子是錯的；但跟其他許多當丈夫的一樣，他發現他太太猜對了。
鼓藝日精
我的鼓打得愈來愈好了，有時候在一些聚會裡我也會表演一下。其實我也不曉得自己在打些什麼，只不過隨意弄些有節奏感的聲音出來而已，但我因此就有點名氣了。
羅沙拉摩斯的每個人都知道我喜歡打鼓。
戰爭結束後，我們全都要回到「文明世界」中去了，羅沙拉摩斯的人便笑我說，從此我就沒法打鼓了，因為那太吵了。也因為我快要到綺色佳的康奈爾大學當個有威嚴的教授，我便把在羅沙拉摩斯期間才買來的鼓又賣了。
接下來的暑假，我必須回到新墨西哥州去完成一些報告，在那裡又看到那些鼓。我再也忍不住了，於是又去買了一個鼓，我想：「這鼓帶回去，只是為了隨時可以看看它而已。」
我在康奈爾住在一個小公寓中。我把鼓放在那兒，完全作觀賞之用。但有一天，我真的手癢了，我跟自己說：
「這樣吧，我就很輕很小聲的……」
我坐下來，把鼓放在兩腿之間，用手指輕敲：卜卜卜，卜度、卜。然後又敲了幾下，聲音更大——畢竟這對我是很大的誘惑呢！我又更用力一點，最後電話鈴聲響起來。
「哈羅？」
「我是女房東。是你在那裡打鼓嗎？」
「是，很對不——」
「很好聽呢。我能不能到你那裡好好聽清楚一點？」
從那時起，每次我開始打鼓、女房東就會跑來。我重新獲得自由了，從此我就經常打鼓，快樂得不得了。
大約在同一時間，我認識了一位來自比屬剛果的女士，她送了我一些民族音樂的唱片。在當時來說，這類唱片是很稀罕的，全是些瓦圖西（watusi）及其他非洲部落的鼓樂。我真的很崇拜那些瓦圖西鼓手，也經常試著學他們的打法——我沒法打得很像，只不過希望聽來相似而已——但因此我也發明了很多其他的節奏。
有一個晚上，已經是深夜了，活動中心裡沒幾個人。
我拿起一個垃圾桶，把它翻過來敲打。樓下有個人跑上來說：「嘿！你會打鼓！」結果發現他是個打鼓高手，後來他還教我桑巴鼓。
音樂系裡有個傢伙搜集了很多非洲音樂，我經常跑到他家打鼓。他替我把鼓聲錄下來，然後在他舉行的聚會上，玩他稱之為「非洲抑或是綺色佳？」的遊戲。他會播放一些鼓樂，其他人就猜猜看音樂是「非洲製造」還是「綺色佳的土產？」由此可知，我那時候摹仿非洲音樂一定學得蠻像的。
知識分子味太濃
到加州理工學院之後，我經常到落日區閑逛。有一次，在一家夜總會裡來了一個阿爾及利亞的鼓樂團。領隊的是個大塊頭，名字叫尤哥努。他們只表演打擊樂，表演精彩極了。他們的副領隊對我特別好，還邀請我上台跟他們一起表演。於是我上台跟他們一起玩了一下。
我問尤哥努收不收學生，他說收；於是我就到尤哥努住的地方——靠近世紀大道，就是後來發生暴動的地點——跟他學打鼓。我們的課上得很沒效率：他經常拖拖拉拉，跟其他人講話，又被各種事情打斷。但如果進行順利時，我就學到很多東西，很令人興奮。
在尤哥努家附近的舞會，很少有白人參加，但事實上，那時的氣氛較今天還比較輕鬆。有一次他們舉辦打鼓比賽，獲得的名次並不怎麼好。他們說我的鼓聲「知識分子味太濃」了，而他們的鼓聲則比較有韻律感。
有一次，我接到一通語氣嚴肅的電話。
「哈羅。」
「我叫托魯布烈治（Tre），是理工學校的校長。」理工學校是一家很小的私立學校，位於加州理工學院的對街。托魯布烈治繼續用他那正式的聲音說：「這裡有你的朋友，想跟你說話。」
「好吧。」
「哈羅，狄克。」是尤哥努！原來理工學校校長只是裝的，他並不那麼嚴肅，事實上還幽默得很。尤哥努正在這學校進行訪問，彈奏音樂給學生聽，而他想請我過去跟他同台表演。於是我們便一起為這些小孩表演打鼓：我玩桑巴鼓（鼓就放在我辦公室內），他打他的探巴大鼓。
尤哥努經常都到各學校拜訪，向學生講非洲鼓、它們的意義以及介紹非洲音樂。他很有魅力、笑容可掬，是個很好、很好的人。而他的鼓聲精彩極了，他還灌了唱片呢。
當時他在學醫科，大戰開始時（還是之前？）他回了阿爾及利亞；我也不知道他後來怎麼樣了。
尤哥努離開之後，我再沒怎麼打鼓了，除了偶爾在聚會上表演一兩下。有一次在雷頓（Robert Leighton） 家吃晚飯，他的小孩瑞夫和另一個朋友問我要不要打鼓。我以為他們是要我表演獨奏，便說不要。但他們開始在家裡木桌上敲起來，我的手也癢起來了；我也提了張木桌，我們三個人就用這些小木桌玩了很久，弄出許多很有趣的聲音來。
瑞夫和他的朋友魯替梭沙都很喜歡打鼓，我們便開始每星期聚會，舒散身心，研究一些節奏和韻律。他們兩人可真的是音樂家，瑞夫玩鋼琴，魯替梭沙奏大提琴。我只會敲些有節奏感的東西，完全不懂什麼音樂，我只是照音符敲而已。但我們編出了很多很好聽的節奏，還到一些中學裡表演。我們也在附近