如果科學就是藝術
有一次，我在宴會中表演桑巴鼓。我愈打愈起勁，有個傢伙特別受到鼓聲的感染，走進浴室，脫掉上衣，把刮鬍膏擠滿在胸前，弄成一幅很滑稽的圖案，又把櫻桃掛在耳朵上，跑出來狂舞。當然，我立刻和這瘋子成為好朋友了。他叫左賜恩（Jirayr Zorthian）， 是個藝術家。
我們經常討論藝術和科學。我會說：「藝術家是迷失的一群，他們沒有任何實在的對象！他們曾經以宗教為對象，但是現在他們失去了宗教，一無所有。他們不了解眼前的科技世界，他們一點也不懂得真實世界之美——亦即科學世界之美——所以在內心深處，他們根本沒有東西可畫。」
而左賜恩則會回答說，藝術家不需要具體的實物，他們滿是各種可以用藝術表達的感情；而且藝術可以是非常抽象的，更何況當科學家把自然分解成數學方程式時，他們同時也摧毀了自然之美。
拜師學畫
有一次我到左賜恩家為他慶祝生日，我們又開始了類似的愚蠢辯論，一直辯到凌晨３點。第二天早上，我打電話給他：「聽著，我們所以爭論不休，卻毫無結論，是因為你對科學一竅不通，而我對藝術也是一竅不通。所以，以後星期天我們輪流上陣，我教你科學，你給我上藝術課。」
「好，」他說，「我教你素描。」
「那是不可能的！」我說。在中學的時候，我唯一會畫的圖就只有沙漠里的金字塔，因為金字塔的構圖主要是由直線組成，偶爾我會試試加上棕櫚樹和太陽。我是絲毫沒有藝術天分的。坐在我旁邊的傢伙呢，和我一樣差勁，每次老師讓我們自由發揮的時候，他都會畫兩團扁扁的、橢圓形的東西，好像兩個輪胎疊在一起，然後有一根樹榦從上面伸出來，頂上是個綠色的三角形——這就叫做一棵樹。所以，我跟左賜恩打賭，他一定沒辦法教我畫畫。
「當然你得用功學！」他說。
我答應一定會用功，但是還是打賭他沒辦法教會我。
其實我很想學會畫畫，原因只有我自己知道：我很想表達內心深處對這個世界之美的感受，這感受很難形容清楚，因為那是一種情感，這很類似一個人對宗教的感覺。在宗教里，有個上帝在主宰著宇宙萬物；只要想到世間外形迥異、各行其是的萬物卻都被「幕後」同樣的組織體、同樣的物理定律所管轄，你會覺得這世界一定有種運行的通則。
這是種對大自然數字之美的感情，對於她內在運作方式之妙的讚歎；了解到我們所見的種種現象，都是源自原子之間複雜的相互作用，更有感於大自然的美妙和奇幻。這是一種敬畏的感覺——對科學的敬畏。我覺得，透過繪畫，我可以和有同感的人溝通這份情感，也許在剎那間，就能提醒他去感受宇宙的榮耀。
事實上，左賜恩是個很好的老師。他叫我先回家隨便畫點什麼。我試著畫了一隻鞋，又畫了插在花瓶里的一朵花，但都畫得一塌胡塗。
我們再碰面時，我給他看我的習作。「噢，看！」他說，「你看，在後方這裡，花瓶的線條沒有碰到葉片。」
其實我的本意是要讓這條線一直畫到葉片的位置。「很好，這是一種表現景深的手法，很聰明呢。」
「還有，你沒有把所有的線條都畫得一樣粗細（這也不是我刻意營造的），也很好。假如一張畫上所有線條都一樣粗細，看起來會很呆板。」課就這樣繼續下去了，每次我以為是錯誤的地方，他卻用一種正面的看法教會我其他的東西。他從來不說我錯，也不讓我難堪。所以我不斷嘗試，漸漸有一點點進步，但是我從不滿足。
為了有更多練習作畫的機會，我還參加國際函授學院的課程。我得承認他們的課還真不賴。一開頭，他們先要我畫三角錐和圓柱體，練習加上陰影等，課程涵蓋了好幾種繪畫的領域：素描、蠟筆畫、水彩畫、油畫等，課程快結束時，我的興緻卻逐漸冷卻下來。我畫了幅油畫，但是一直沒寄去給他們。學校不停寫信給我，鼓勵我繼續學下去，他們真的很不錯。
另一方面，我不斷練習素描，對素描的興趣愈來愈濃厚。假如我在會議上覺得很無聊的時候——比方有一次，心理學家羅傑斯（Carl Rogers）到我們學校來， 跟我們討論加州理工學院是不是應該設立心理系，我就開始畫其他在場的人物。我隨身帶著一個小本子，無論走到哪裡都可以練習畫畫。所以，我跟左賜恩上課時，確實是很用功的。
可是，左賜恩卻沒有學到多少物理，他太容易分心了。
我試著教他電磁學，但當我一提「電力」，他就告訴我他有個馬達壞掉了，問我怎樣才能把它修好。我想讓他實際看看電磁鐵怎麼發生作用，便造了個小線圈，然後把一根釘子懸在半空中，一通電，釘子就自動蕩進線圈中。他居然說：「噢！這就跟做愛一樣嘛！」我只好死了心，物理課就此結束。
於是我們又有了新的爭論：到底是他教得比我好呢，還是因為我是個比較優秀的學生。
我放棄了原先的想法——教一個藝術家了解我對大自然的感受，以便他能描繪出這種感覺。現在我得加倍努力學畫，讓自己來畫出心中的感覺。這是個很具野心的嘗試，我沒有把這個想法告訴過別人，因為我覺得我可能做不到。
開始學畫畫不久，有位我認識的女士看了我的習作，說：
「你應該到帕沙迪納美術館看看。他們開了素描班，有模特兒——裸體模特兒——讓學生畫。」
「不行，」我說，「我畫得還不夠好，我會覺得很尷尬。」
「你畫得夠好了，你應該看看有些人畫的那副模樣！」
於是我鼓足了勇氣到美術館去。第一堂課，他們只告訴你應該準備什麼樣的白報紙以及各種鉛筆和炭筆。第二堂課，模特兒來了，擺了十分鐘的姿勢。
我開始作模特兒的素描，但是一條腿還沒畫好，十分鐘就已經到了。我環顧四周，每個人都已經畫好整幅圖畫，連她背後的陰影也畫了。我明白我太不自量力了。但是慢慢地，模特兒終於在課堂上擺足半小時的姿勢了。我很努力地、費了好大的勁，終於畫好她整個身體的輪廓。這次還算有點希望，所以我沒有像過去那樣把畫蓋起來，不敢讓別人看。
我們要互相觀摩其他人畫的畫，我這才發現他們真的能畫：不只畫了模特兒，還把所有細節和陰影都畫出來，包括她坐的椅子及上面放的一本小書、講台等等，巨細靡遺！他們每個人的炭筆都「沙！沙！」的，就什麼都畫好了。我覺得我沒什麼指望。
我走回去，打算把我的畫蓋起來。我的畫上只有稀稀疏疏的幾條線擠在白報紙的左上角，因為之前我都只在筆記本大小的紙上畫畫，有點成為習慣了。但這時恰好有幾個班上同學站在我的畫旁邊看，其中有個人說：「噢，看看這幅畫，每一筆都恰到好處！」
我不知道他話中確實的意義，但是我深受鼓舞，下一堂課才敢繼續上。另一方面，左賜恩不停地告訴我，把畫布填得太滿的畫不是什麼佳作。他的任務是，教我不要擔心其他人怎麼畫，他說其他人也不見得有多高明。
不逼你往特定方向走
我注意到老師話並不多，他告訴我唯一的一件事，就是我的畫在紙上顯得太小了。他反而鼓勵我們嘗試各種新的畫畫方式。這讓我想到我們教物理的方式：我們有太多的技巧，太多的數學方程式，所以當教授的不停地告訴學生這該怎麼做，那該怎麼做。但繪畫老師卻很害怕告訴你任何事情。如果你的線條畫得太重，老師不能說：「你的線條太重了。」因為有些藝術家正是以厚重的線條畫出偉大的傑作。繪畫老師不願意逼迫你往特定的方向走，所以他們碰到的溝通問題是，怎麼讓學生慢慢領悟出繪畫的技巧，而不是單靠傳授；但物理教師卻老在傳授解物理習題的技巧，而不是從物理的精神層面來啟發學生。
他們總是不斷叫我畫畫時，要更放鬆一點。但是，我覺得叫一個剛學開車的人放鬆駕駛盤，是不大說得通的，也不可能成功。只有當你知道怎麼樣可以小心地把事情做好時，才有可能開始放鬆。所以，我很反對這種不停的叫人放鬆的說法。
他們還發明了一種讓我們放鬆的練習，就是畫畫時不看畫紙——目光絕不要從模特兒身上移開，手則在畫紙上描繪出線條，卻不要低頭看自己畫成什麼樣子。
有位同學說：「我沒辦法不看，我只好作弊，我打賭班上每個人都作弊。」
「我沒有作弊！」我說。
「噢，胡說！」他們說。
我做完我的練習，他們都過來看看我畫了些什麼。他們發現我真的沒有作弊：我的筆尖從一開始就斷了，因此畫紙上除了禿筆的印痕外，什麼都沒有。
當我終於削好鉛筆之後，我又試了一次，我發現我的畫別有一股力量，有點滑稽，有點像畢加索的特色，我很喜歡。我很滿意這幅畫的原因是，我知道以這種方式不可能畫得多好，所