你就這樣問她們？
我在羅沙拉摩斯造原子彈時認識了一個女孩，到康奈爾教書後，我們繼續保持聯繫。每當她提到某個男生時，我就會想，學期結束時我最好趕快去看看她，力挽狂瀾。
但等我真的趕到那裡時，一切都太晚了，結果我就待在阿布奎基的一家汽車旅館裡，面對漫漫長夏，無所事事。
汽車旅館在66號公路上，名叫「卡沙豪華汽車旅館」。
公路穿過市中心，而旅館過去不遠有家小小的夜總會，經常有些娛樂節目。由於我沒事可做，也因為我很喜歡在酒吧看熱鬧、交朋友，因此我經常到這家夜總會。
第一次去那裡時，我碰到一個傢伙，大家開始聊起來。
突然，我們注意旁邊坐了一整桌的漂亮年輕女孩——我想她們是環球航空公司（TWA） 的空中小姐——正在舉行生日聚會。那傢伙說：「來吧，讓我們鼓起勇氣去請她們跳舞吧。」
我們便請其中的兩人跳舞，之後她們邀我們去跟其他女孩一起坐。喝了幾杯之後，服務生跑來問：「大家還要點些什麼嗎？」
我想假裝喝醉，因此雖然清醒得很，我卻轉向剛跟我跳過舞的女孩子，用一種喝醉的聲音問：「你要點些什麼？」
「我可以點什麼？」她問。
「你想要什麼都行——什麼都行！」
「好呀！我們點香檳吧！」她很高興的說。
我大聲地說，好讓酒吧內每個人都聽得見：「OK！給大家都來一杯香檳！」
這時我聽到我的朋友跟女孩說「趁他喝醉時敲他竹杠很差勁」，我便開始想，也許我犯了個大錯誤了。
還好，服務生跑到我身旁彎下腰、壓低音量說：「先生，一瓶16元呢。」
我當下決定不能給每個人一杯香檳了，因此我更大聲的說：「好了，沒關係啦！」
可是讓我很驚訝的是，不一會兒服務生全副武裝地跑回來——手臂上搭著一條毛巾，托盤上放滿了杯子、一桶冰以及一瓶香檳。他以為我說「價錢沒關係」，但其實我的意思是「不要香檳沒關係！」
服務生替大家倒香檳，我付了16元；而我的朋友很氣那個女孩子，因為他認定她在敲詐我。但我覺得，一切就此打住算了——後來發現，原來這個晚上只不過是一連串新經驗的開始。
酒吧的冤大頭
我常去那家夜總會，那裡的表演節目會逐日更換。演出者都是些跑碼頭的——他們的路線包括了像阿瑪瑞努（Amarillo）以及德州許多天曉得什麼的地點。夜總會本身也有一位長駐歌星，名字叫塔瑪拉。每次有新的團體來表演，塔瑪拉都介紹我跟團里的一些女孩子認識。女孩會跑來跟我一起坐，我買酒請她們喝，一起聊天。當然我想的不只是聊天而已，但每次到最後都沒有發生什麼。因此，我老是不明白為什麼塔瑪拉要費那麼大的勁，介紹我認識這些好女孩；而儘管開始時一切很美滿，最後我只不過在買飲料、整晚談話。塔瑪拉沒替我那朋友介紹，但他的運氣也好不到哪裡去——我們都是冤大頭。
經過了幾個星期的不同表演以及不同的女孩，來了一個新樂隊。接照慣例，塔瑪拉又介紹我認識其中的一個女孩，我們又按照慣例買酒請她喝、聊天，她對我很好。中間她上台表演，表演完畢她回到我的桌子——我覺得很不錯。其他人都在左顧右盼，心裡想：「他到底有什麼能耐，使這女孩老跑去找他？」
但晚上快結束時，她又說一些我已聽過很多次的話：
「我很想請你到我那裡坐坐，但今晚我們有聚會，也許明天晚上……」我很清楚這「也許明天晚上」的意思：沒機會。
隔天，我注意到這個女孩——她叫葛瑞亞——跟節目主持人話蠻多的，不論在上節目或上化裝室的時間都如此。
有一次，當她在化妝室里而主持人剛好走過我的桌子時，我隨口亂猜地說：「你太太是好女人。」他說：「是呀，謝謝你。」我們聊了一會兒。他以為她已告訴我了。等葛瑞亞回來時，她也以為他已經告訴我。於是他們一起跟我聊了一會兒，並且邀我在酒吧打烊後，到他們那兒坐坐。
凌晨兩點，我跟他們一起到他們住宿的旅館去。當然，他們沒什麼聚會。我們談了許久，看他們的相簿，裡面有葛瑞亞跟她丈夫在愛阿華州剛認識時拍的照片。那時她是個吃玉米長大、相當胖的女人；然後在後來拍的照片中她愈來愈瘦，現在她看來真漂亮呢！他教會她各種技藝，但自己卻不識字。這真是有趣，因為他的工作是當主持人，在夜總會舉辦業餘歌藝比賽時，必須讀齣節目及表演者的名字；而我一直都沒發覺他怎樣「讀」那些東西！（第二天晚上我明白他們搞什麼了）當葛瑞亞帶領表演者上台或下台時，她瞄一下他手裡握著的紙條，在他身邊輕聲告訴他：下一個表演者的名字以及節目名稱是什麼。
他們是很有趣友善的一對，我們談了很多很有趣的東西。我提到我們剛認識的情形，問他們為什麼塔瑪拉總是介紹新來的女孩給我認識。
葛瑞亞回答：「塔瑪拉把我介紹給你認識之前說：『讓我介紹你認識這裡的大闊客！』」
我才明白我點那16元一瓶的香檳，以及那麼誇張和令人誤會的「沒關係啦！」居然是項很不錯的投資。看來我早已聲名在外，成了一個穿得並不怎麼體面，但永遠願意花大把鈔票在女孩身上的人。
學到交友秘招
後來我告訴他們我的感想：「我算是個蠻聰明的人，但大概局限於物理學方面。酒吧里有很多聰明人——從事石油業的、採礦業的、大生意人等等——不停地請那些女孩子喝酒，卻也沒佔到什麼便宜！」（到了那時候，我明白其他人也沒佔到什麼好處。）「怎麼可能，」我說，「一個聰明人跑到酒吧里之後，會變成這樣的一個笨蛋？」
那主持人說：「我很清楚為什麼會這樣。我來給你上課，以後你在這類酒吧內便可以無往不利了。但為了證實我並不是在胡謅，因此，首先葛瑞亞會想辦法讓一個男人買一杯香檳雞尾酒給你。」
我說：「好，」但其實我在想：「他們怎麼可能做得到？」
他繼續說：「你要完全照我的話去做。明天你坐離開葛瑞亞遠一點，等她打暗號給你時，你只要走過去便行了。」
「是，」葛瑞亞說，「這很容易。」
第二天晚上，我坐在酒吧里——一個可以看到葛瑞亞的角落。隔沒多久，果然就有人坐到她身邊。再過了一會兒，那個人看來很愉快的樣子，葛瑞亞對我眨了眨眼睛。
我站起來，不經意地走近他們。經過他們身邊時，葛瑞亞轉過身來，用一種很友善、很響亮的聲音說：「嗨！狄克！
你什麼時候回到城裡來的？你去哪裡啦？」
那傢伙也轉過頭來看看這「狄克」是個什麼人；我在他眼中看到一些我非常明白的事情，因為我經常陷入他現在的處境中。
第一眼：「噢噢，出現競爭對手了。等我請她喝完酒之後，他就會把她搶走了！接下來會怎麼樣？」
第二眼：「不，這只不過是個普通朋友。他們好像認識很久了。」這些我全看出來了，全寫在他臉上，我完全明白他的心情。
葛瑞亞跟他說：「吉姆，這是我的老朋友狄克·費曼。」
又看了一眼：「我想到該怎麼辦了；我要對這個人好一點，那樣她就會喜歡我多一點。」
吉姆轉向我說，「嗨，狄克。要不要喝杯酒？」
「好呀！」我說。
「你要喝什麼？」
「跟她的一樣。」
「酒保，麻煩你再來一杯香檳雞尾酒。」
確實容易極了，簡直不費吹灰之力。晚上酒吧打烊之後，我又到「師傅」和葛瑞亞的住處。他們笑得前仰後翻，為事情順利而高興。「好了，」我說，「我絕對相信兩位不是胡說八道。那麼，我們的課呢？」
「行，」他說，「基本原則是：那個男的想表現他的紳士風度。他不想給人不禮貌、粗魯或吝嗇的感覺。只要女的充分明白他的動機，她就可以牽著他的鼻子走。」
「因此，」他繼續說，「無論在什麼情況之下，都不要充紳士！不要太尊重她們。而且，守則第一條是，不要買東西給她們——連一包煙也不要買——一直到你已問過她要不要跟你睡，而你已確定她會，不是在騙你。」
「呃……你的意思是……你不……呃……你就這樣問她們？」
「好吧，」他說，「我知道這是你的第一課，要這樣直截了當可能相當困難。那麼你可以買一樣東西給她——只能是一樣小東西——然後你再問她。但另一方面，這隻會使事情進行得更為不順利而已。」
神奇的一課
往往，只要有人告訴我一個方向，我就會很快把握住其中訣竅。翌日，我拚命做完全不同的心理建設。我採取的心態是：酒吧那些女孩全都是一文不值的，她