山姆大叔不要你
二次大戰結束以後，軍方千方百計地想徵召大家充當駐德國的軍隊。之前，他們容許某些人可因體格以外的理由延緩服役（我因參與原子彈的製造而得以延緩服役），但現在他們政策大改，每個人都得接受體檢了。
那一年的暑假，我在紐約州商納塔迪市（Sectady）的奇異（General Electric）公司跟貝特工作，記得我還要坐蠻久的車——好像要到阿本尼（Albany）去接受體檢。
到了兵役處，他們要我填一大堆表格，然後到各個檢查站接受檢查。第１站檢查視力，第２站檢查聽力，另外一處替你抽血等等。
最後來到第13號檢查站：心理檢驗。我一邊在一張長板凳上坐下，一邊看看他們在做些什麼。那裡有３張桌子，各有一名心理醫師坐在桌後面，而「被告」就坐在醫師對面回答問題，身上只穿著內褲。
那時候有很多以心理醫師為題材的電影，例如《意亂情迷》（Spellbound）就是個好例子。電影中有個原本很會彈鋼琴的女孩子，雙手忽然扭曲，姿勢很奇怪，她的家人便找了個心理醫師來。於是你看到心理醫師陪著她一起到樓上的房間，房門在他們身後關上；而在樓下，她的家人則議論紛紛，不知會發生什麼事，然後她出現了，雙手仍然維持著那奇怪的姿勢，很戲劇化地從樓上走下來，在鋼琴前面坐下，把手伸到鍵盤上。突然——叮迪度叮迪度叮叮叮——她又可以彈琴了！老實說，我沒法忍受這些廢話，我認定這些心理醫師都在騙人，我絕不要跟他們打交道。而這就是快要輪到我接受檢查時的心態。
我坐在桌前，心理醫師開始翻閱我填的表格。「哈羅！
狄克！」他用一種充滿歡樂的聲音說，「你在哪裡工作？」
我想：「他以為他是誰呀？憑什麼叫我的昵名？」我冷冰冰地回答：「商納塔迪。」
「你替誰工作呢，狄克？」他說，再次展現笑容。
「奇異公司。」
「你喜不喜歡你的工作，狄克？」他又說，臉上還是掛著笑容。
「普通。」我就是不要跟他打交道。
他好聲好氣地問了3個問題，第4個問題卻完全不一樣：
「你覺得別人在談論你嗎？」他的聲音低沉，十分嚴肅。
我精神來了，說：「有呀！每次我回家時，媽媽經常告訴我，她跟朋友談起我。」心理醫師並沒聽我接下去的說明，他只在表格上寫了些東西。
雞同鴨講
再一次，他用那低沉、嚴肅的聲音問：「你覺得別人盯著你看嗎？」
我正準備說沒有，他卻突然說：「比如說，你覺得坐在那邊板凳上的人，有沒有人盯著你看呢？」
還沒輪到我時，我確實注意到那裡大約有１２個傢伙坐在板凳上，等著給這３個醫師檢查，而他們哪有什麼東西好張望的？於是我用３去除１２，也就是說，每個醫師分到４個，不過我的估計很保守，於是回答：「有呀，我猜他們之中，總有兩個人在看我們吧。」
他說：「好，那你轉過頭去看看」——但他自己卻懶得看一眼！
我轉過頭去，真的有兩個人在看我們，於是我便指著他們說：「對呀——就是他，還有那邊的傢伙都在看著我們。」
當然，我那樣轉過頭去指指點點的時候，其他人都開始看我們了，我繼續說：「現在他，那邊又有兩個——現在所有人都在看了。」他還是沒有抬起頭來看，他只忙著在我的文件上寫東西。
然後他說：「你腦袋裡出現過說話聲音嗎？」
「很少。」我正準備告訴他發生過的兩次情形，他又問：
「你會自言自語嗎？」
「會呀，有時候我在刮鬍子或想東西時候會，偶爾吧。」
他又寫下了更多的東西。
「你太太去世了——你還會跟她談話嗎？」
這個問題真的惹火我了，但我控制住自己的脾氣，說：
「有時候，當我在爬山或做什麼時，我會想她。」
他寫的更多了。然後繼續問：「你的家族裡，有沒有人進過精神療養院？」
「有呀，我有個姨媽在瘋人院里。」
「你為什麼說是瘋人院？」他說，一副反感的樣子，「你為什麼不稱它為精神療養院？」
「我認為都一樣。」
「那麼你認為發瘋是怎麼一回事？」他憤怒地說。
「這是人類很奇怪、很特殊的一種疾病。」我老實回答。
「這不會比盲腸炎更奇怪或更特殊！」他反駁說。
「我不同意。我們比較了解盲腸炎的成因或過程，發瘋卻複雜多了，也神秘多了。」我不必重複我們辯論的細節了；重點是，我認為發瘋是生理上的一種特殊異象，他卻以為我指的是社交活動上的特殊異象。
把戲也失效
一直到這個時候，我還是實話實說，儘管我對他不怎麼友善。可是，當他要我伸出雙手時，我再也忍不住要玩個花招了。這是排隊抽血時，一個傢伙教我的；我原本想不可能有機會玩這一招的，但反正事已至此，我就玩它一次：我伸出雙手，一隻手掌朝上，一隻朝下。
心理醫師沒有注意到。他說：「把手翻過來。」
我把手翻過來，原來朝上的朝下，朝下的現在朝上，而他還是沒有注意到；因為他從頭到尾都只細看一隻手掌，看看有沒有發抖的現象。這個把戲居然沒發生作用！
最後，問過這些問題之後，他又變得友善起來了。他輕鬆地問：「狄克，原來你有博士學位。你在哪裡念書？」
「麻省理工和普林斯頓。你又在哪裡念的書？」
「耶魯和倫敦。你念的是什麼呢，狄克？」
「物理。你念的是什麼？」
「醫學。」
「這算是醫學嗎？」
「是呀，你以為這是什麼？過去那邊坐下，再等幾分鐘。」
我回到板凳上坐下，有個在等著的傢伙湊過來說：「天呀！你在那裡待了２５分鐘！別人才５分鐘呢。」
「是呀。」
「嘿，」他說，「你想知道怎樣愚弄那些心理醫師嗎？
你只要咬你的指甲就成了，像這樣。」
「那你為什麼不那樣咬你的指甲？」
「噢，」他說，「我想參加軍隊呢。」
「你想愚弄那些心理醫師？」我說，「你只要把你這句話告訴他就行了。」
過了一會兒，他們把我叫到另一張桌子去見另一個心理醫師。前面那個心理醫師很年輕，看起來很純潔的樣子；可是現在這個心理醫師頭髮灰白，看來很有權威——很明顯地位較高。我覺得是要把誤會澄清的時候了，可是我也決定了，無論發生什麼事，我都不要表示友善。
這個心理醫師看了我的資料，臉上堆出笑容，說：「哈羅，狄克。我看到這裡說，戰時你在羅沙拉摩斯工作過呀。」
「是的。」
「那地方以前有座男童學校，對不對？」
「對的。」
「學校里的建築多不多？」
「只有幾幢。」
３個問題——用同一個技巧——但接下來的問題就完全不一樣了：「你說你會聽到腦袋裡有說話聲音，請你描述一下。」
「這不常發生。有時當我很專心聆聽帶有外國口音的人說話後，入睡時就會清楚聽到他的聲音。第一次是當我在麻省理工讀書時。我聽到瓦拉塔教授說：『這個，這個電場啊。』
另一次是戰時在芝加哥，泰勒教授正講解原子彈的原理時。
我對各種現象都很有興趣，因此我一直都很好奇，為什麼一方面我沒法學他們那樣講話，但另一方面卻能清楚聽到他們那些外國口音……其他人偶爾也會出現這種情形吧？」
心理醫師把手蒙在臉上，從他的指縫間，我卻看到他在偷笑（他拒絕回答我的問題）。
生命價值六十四
接著他查問其他事情：「你說你跟你已去世的太太說話。
你都跟她說些什麼？」
我生氣了，心想這關他什麼事，就說：「我告訴她我愛她，希望這不礙著你！」
繼續針鋒相對地爭辯一回後，他說：「你相信超正常嗎？」
我說：「我不懂什麼叫『超正常』」。
「什麼？你，一個物理博士，不懂什麼是超正常？」
「沒錯。」
「這是洛奇（Oliver Lodge）爵士和他的門徒所信奉的。」
這不算什麼提示，但我想出來了：「你是說『超自然』。」
「喜歡的話，你也可以這樣叫它。」
「好，我就那樣叫它。」
「你相信心電感應嗎？」
「不信。你呢？」
「我嘛，我對此保留虛