有沒有貓體構造圖？
在普林斯頓研究院的餐廳里吃飯、聊天時，大家總喜歡物以類聚地坐在一塊。開始時我也跟物理學家坐在一起，但不久我就想：看看世界其他人在做些什麼，一定也很好玩。因此，我輪流和其他小組的人一起用餐，每一二星期轉移陣地一次。
當我轉到哲學家的小組時，聽到他們很嚴肅地在討論懷海德（Alfred North Whitehead）所著《過程與實相》
（Process ay）一書。他們的用語很奇怪，我不大聽得懂他們在說些什麼，但我不想打斷他們的談話，嘮嘮叨叨地要他們為我說明。其實有幾次當我真的問問題，而他們也試著解釋，我還是摸不著頭緒。最後他們乾脆邀請我去參加他們的研討會。
他們的研討會很像在上課，每周固定一次，討論《過程與實相》的其中一章，方式是由某些人報告讀後心得，之後再進行討論。在參加這個研討會之前，我拚命提醒自己，我只不過是去旁聽，千萬別開口亂說話；因為我對他們的題目一無所知。
研討會上所發生的事，卻是很典型的——難以置信的典型，但千真萬確地發生了。首先，我安安靜靜地坐在那裡一句話也沒說，這也是很難置信的事，但也是真的發生了。接著一位同學就討論的一個章節發表報告。在這一章內，懷海德不停使用「本質物體」這個名詞，用法很專門，也許他曾在書中對這個詞下過定義，但我完全搞不懂那是什麼東西。
略為討論過「本質物體」的意義之後，主持研討會的指導教授講了一些話，意圖澄清觀念，又在黑板上畫了些像是閃電的東西。「費曼先生，」他說，「電子是不是一種『本質物體』呢？」
於是，我又惹上麻煩了。我解釋說，由於我沒有讀過那本書，因此我壓根兒不曉得懷海德所指為何，而且我只是來旁聽的。「不過，」我說，「如果你們先回答我一個問題，讓我多了解『本質物體』這個概念，我就可試試回答教授的問題了。請問磚塊算不算是一種『本質物體』呢？」
我想弄明白的，是他們會不會將理論上的構想歸為本質物體。其實電子只不過是我們使用的一種理論，但對於幫助我們了解宇宙運作十分有用，有用到我們簡直認為電子是真實無訛的。而我當時是想用對比的方法，來說明「理論」這個概念。在磚塊的例子中，接下來我要問的是：
「磚塊的內部又如何呢？」然後我會指出，從來沒有人看過磚的內部！每當你劈開一塊磚，你看到的只是另一個表面，「磚塊有內部」只不過是個可以協助我們了解事物的簡單理論。電子理論也有類似之處。因此我問：「磚塊算不算是一種『本質物體？』」
答案傾巢而出。有人站起來說：「一塊磚就是單獨的、特別的磚。這就是懷海德所說的本質物體的意思。」
可是又有人說：「不，本質物體的意思並不是指個別的磚塊，而是指所有磚塊共有的普遍特性，換句話說，『磚性』才是『本質物體。』」
另一個傢伙站起來說：「不對，重點不在磚的本身。
『本質物體』指的是，當你想到磚塊時，內心形成的概念。」
他們一個接一個地起立發言，我發現這是我出生以來，第一次聽到那麼多關於磚的天才說法。後來，就像所有典型的哲學家一般，場面一片混亂。好笑的是，在先前那麼多次的討論中，他們從來沒有問過自己，究竟像磚塊這類簡單物體是不是「本質物體」？更不要說電子了！
外行人問內行話
之後，在吃晚餐時，我轉移到生物學家那一組去。我一向對生物學深感興趣，而他們的話題也十分有趣。其中一些人還邀我去旁聽即將開講的「細胞生理學」。雖然我學過一點生物學，這卻是研究院程度的課呢！「你們覺得我聽得懂嗎？教授會讓我旁聽嗎？」我問。
他們替我問主講教授哈維（E. on Harvey），他曾經做過很多關於「發光細菌」的研究。哈維答應了，條件是我必須跟班上其他同學一樣，完成所有的作業及論文報告。
上第一堂課之前，邀我聽講的幾位同學要我看一些植物細胞。透過顯微鏡，我看到許多不停在移動的綠色斑點，那是在光照之下製造出糖的葉綠素。我抬起頭問：「它們如何運行？是什麼力量在推動它們？」
沒有人曉得答案。後來我才知道，這在當時還是個未解之謎。就這樣，我學到一點關於生物學的特性：你可以很輕易便提出一個非常有趣的問題，而沒有人知道答案。
但在物理學，你必須先稍微深入學習，才有能力問一些大家都無法回答的問題。
上第一課時，哈維教授首先在黑板上畫了一個很大很大的細胞圖，並且標示出它的內部結構，然後逐一講解。
他說的我大部分都聽得懂。
下課之後，邀我旁聽的同學問：「怎麼樣？你喜歡這堂課嗎？」
「還不錯，」我說，「唯一沒聽懂是有關卵磷脂（lecithin）的部分，什麼是卵磷脂？」
那傢伙就用他那單調無味的聲音說：「所有生物無論是動物或植物，都是由小小磚塊一樣的東西，叫做『細胞』
所組成的……」
「聽著，」我不耐煩地說，「你說的那些我統統知道，否則我也不會來聽課。卵磷脂到底是什麼？」
「我不知道。」
我跟其他人一樣讀論文、做報告。第一篇指定給我讀的是壓力對細胞的影響，哈維教授特別挑了這篇論文給我，因為其中牽涉到一點物理。我完全理解這份論文的內容，可是當我在班上宣讀我的讀後心得時，卻把所有的專有名詞都念錯了；當我心中想的是「分裂球」（blastomere），口中卻念出「胚球」（blastosphere）時，班上同學簡直是笑得人仰馬翻，直不起腰來。
第二篇指定給我的是艾吉瑞恩（Edgar Adrian）和布朗克（Detlev Bronk）的論文。他們證實了神經衝動是尖銳的單脈衝波現象。以貓為實驗對象，他們測量了神經間的電壓。
我開始研讀這篇論文。它不停地提到伸肌、屈肌或排腸肌等等。這個肌、那個肌我都念得出口，可是我完全不曉得它們位於貓的什麼部位，或者跟其他神經線的相關位置。因此，我跑到圖書館放生物圖書的部分，隨便抓著一個館員，請她替我找一幅貓體構造圖。
「貓體構造圖？」館員花容失色地說，「你指的是生物分類表吧？」從那時候開始，話就傳開了，說有一個生物系的笨蛋研究生，跑到圖書館去找「貓體構造圖」。
輪到我做報告時，我先在黑板上畫了一隻貓，並開始將各部分肌肉標示出來。很多同學打斷我的動作：「那些我們都知道了。」
「哦，」我說，「你們都知道？難怪你們念了四年的生物，我卻還是一下子便追上你們的程度了。」他們把所有時間都浪費在死背名詞上了，而這些東西只要花個15分鐘便全部可以查出來。
到加州理工洗碟子
二次大戰後，每年暑假我都會開車到美國各地旅行。到加州理工學院任教之後，有一年我跟自己說：「這個暑假我不要換另一個地方玩了，不如試試換另一門的學問來玩玩。」
那時候剛好是華森（James Dewey Watson）和克里克（Francis Crick）發現去氧核糖核酸（DNA）之後不久，而由於戴爾布魯克（Max Delbruck，著名的物理兼生物學家）的實驗室就在加州理工學院，許多極為優秀的生物學家都聚集在那裡。華森也應邀到加州理工演講，討論DNA的密碼系統；他的演講我都去聽了，也參加了生物系的許多研討會，對生物充滿濃厚興趣。對生物學而言，那是個很令人興奮的年代，而加州理工則是做生物研究的極佳所在。
我不認為自己有足夠能力應付真正的生物研究，因此，當我計畫將那個暑假花在生物學上時，我只不過打算在生物實驗室內走動走動，幫他們「洗洗碟子」，在一旁看看他們做些什麼，可是，等我跑到生物實驗室向他們說明意願時，一位年輕的博士後研究員、同時也是實驗室的主管艾德加（Robert Edgar），說他不會讓我那樣遊手好閒。
他說：「你應該跟其他研究生一樣，做些實實在在的研究工作，我們也會給你一個題目去研究。」這樣的建議，我當然樂於接受！
我選了一門討論噬菌（phage）的課。噬茵是一種含有DNA的濾過性病原體，它會攻擊細菌。而在這門課中，我們學習如何做有關噬菌體（bacteriophage）的研究。
很快我就發現，由於懂得物理和數學，學習生物時輕鬆多了。例如，我知道液體中的原子如何運動，因此離心機的工作原理對我而言，不算高深莫測。又由於具備了統計學上的知識，我很清楚在盤點培養皿上的斑點時，所牽涉的統計誤