我們把我們的槍也扔進燃燒的屋子裡，還有汽油桶，以及帆布袋和袋裡所剩的槍支子彈。然後，我們掉頭走上來時的路，順著那條長車道，繞過已成屠宰場的豬舍雞場，經過工具小屋，走進果園。
「我們穿過樹林回去。」他說，「這比走小路要近，但難走些，所以會比較慢，可是我們現在總不希望半路遇到誰，對吧？」
「沒錯。」
「其實這麼晚了，路上也不至於碰上什麼人，我甚至懷疑會不會有消防隊來，都燒成這樣了，但我相信還是沒有任何一個人可能看見，等到有誰碰巧來到這裡，早已燒成一片焦土了。」
「這是一幢好房子。」我說。
「也是有名的房子，內戰之前建的，起碼他們跟我是這樣說的，這指的是作為房子主體的中間部分，陽台是後來加的，還有一樓左邊的部分也是加蓋的。」
「我想這是逼他們出來的最佳方法，把房子給燒了。」
「我同意，」他說，「但就算我能什麼事都不做等在那兒，就算他們會自動排著隊走出來，兩手交叉在腦後，等著當我們的槍靶，呃，事後我仍然會一把火把房子燒了。」
「你希望它燒掉？」
「我希望。我唯一遺憾的是我沒留一點汽油下來，好連豬舍雞舍一起燒掉，可能的話我希望這一切都灰飛煙滅，你是不是覺得我瘋了？」
「我不會再覺得有什麼是瘋狂的了。」
「我怎麼可能再到那裡去呢？我怎麼可能再看這該死的地方一眼呢？我所能看到的還不是豬舍里滿身彈孔的死豬，還有雞場里四處染著血的羽毛和散落的死雞。還有老奧加拉兩口子也全死了，感謝上帝，沒讓我看到他們的屍體，讓這把火埋葬了他們，嗯？」他搖搖頭，「你知道，這農莊是老奧加拉的，文件上是他的名字，好吧，那就讓別人去傷腦筋怎麼辦好了，就讓官方拿去好了，也好抵償這些年漏稅造成的損失。他們可以把這片土地併入鄰近的那一塊，這樣的話這裡一大片就全是州政府的了，就讓這塊地去死吧，讓這塊地他媽的下地獄去死吧。」
我們丟了從安迪手套盒裡搜來的那支手電筒，但米克還帶著光線較強的那支，也就是黑橡皮表面、我從別人車裡拿來的那支。他打開手電筒照路，我們走回那條小溪，涉了回去，但這次我們沒費心再找石頭踩了，直接從水裡蹬了過去。
他父親的屠夫圍裙仍穿在他身上，剛才他就是把手電筒收進這圍裙的口袋裡的，另一個口袋則沉甸甸地裝著他父親的那把老屠刀，這把刀依然和他父親使用時一樣鋒利。
圍裙上沾了不少新的血。
車子還在我們原先停的地方，也就是小木屋不遠的空地上，另外那輛四輪傳動運載車也仍停在原地，我把借用的手電筒放回原處時，米克看著笑了起來。我們倆上了老雪佛蘭，他一插進鑰匙，引擎立即啟動了。
我們靜靜地一路下滑到那個攔了鐵鏈掛了告示牌之處，我仍像來時下車鬆開它再掛回去，等我們正式上路後，米克說「他們的人比我們原先估計的多。」
「六個，」我說，「道林，斯卡佐以及加夫特，另外加上那個哨兵，一個頭髮蓬得像傑里·李·路易斯 的傢伙，很難想像長這樣子怎麼會是他們其中一員。」
「可能每一個看來都很難想像會是其中一員。」
「另外還有一個。他從側陽台跳下來，我不知道他是跳陽台跳跛了一隻腳，還是他就是那天晚上被我踹跛了一隻腳的傢伙。其實我還是分不清到底哪一個才是，是這個呢，還是那個啃兵，這兩人我都完全沒見過。」
「你打死了他。」
「我們對著干，」我說，「他打來的子彈被背心擋掉了。」
「天哪，它又救了你一次是嗎？從現在開始，你應該每天晚上穿著上床睡覺才對。」
「我越來越喜歡它了，」我承認，「你穿這件白圍裙，實在是太好瞄準的靶子了。」
「現在沒那麼白了。」
「我看到了。但他們就是打不中你，不是嗎？」
「並非沒試過，但他們槍法太差，每個都差，六個狗娘養的，管他槍法如何，反正都被我們宰了。」
「而且全身而退，連一處擦傷也沒有，」我說，「顯然第二種視覺正式宣告失靈了。」
「哦，」他說，「我就等著你提這事兒呢。」
「我已經儘可能忍著不說了。」
「說我有第二種視覺的是我媽，但說起來這也不是她這輩子唯一搞錯的事情，比方她一輩子就沒講過英國半個字的好話，但我不是說了，我上回去英國時發覺他們有多和善。」
「一定要這麼說也沒問題。」
「好吧，我就告訴你實話，我真的認為我會死的。」
「我知道。」
「但我錯了，真他媽的錯得好，在沒有比你好一些的神父聽我臨終懺悔的情況之下。老天爺，我是真把以前所做的一大堆壞事都跟你說了！」
「你講了很久。」
「我得說我並不後悔，哦，這輩子我所做過的後悔的事可還真不少，人總難免這樣，但我並不後悔把這些都跟你講。」
「很高興聽你這麼說。」
「然而聽完這麼多壞事，你居然還肯跟我站在一起，並肩度過這個晚上。」
「實話告訴你，」我說，「你所講的，我並沒記得多少。」
「什麼？那你沒在聽？」
「我聽得很專註，我沒漏掉一個字，但它們就是不肯留下來，它們穿過了我，而我不知道究竟到哪裡去了。」
「這耳進那耳出是吧。」
「差不多是這樣，」我同意，「我真記得的是你一開始說的，有關挖出那人眼睛，要他看自己那段。」
「哦，」他說，「呃，這還真是個很不容易忘掉的故事，不是嗎？」
過了一會兒，他說：「我在想接下來我要做些什麼。」
「我也很好奇。」
「你知道，有關我的預感已經被我們兩個好好嘲笑了一番了。」
「也就是所謂第二種視覺。」
他點點頭，「它倒也不是全都錯了。死亡，有各種形式，也可以包含著重生。我是毫髮無損，但我原先的整個生命不是死亡了嗎？告一段落了嗎？葛洛根毀了，農莊化為灰燼，肯尼和麥卡特尼走了，還有伯克，彼得·魯尼，還有湯姆·希尼，當然還有安迪。
「全走了，所有這些人，還有老奧加拉跟他老婆，還有所有的豬和所有的雞，全走得一乾二淨。」他重重敲了下方向盤，「走光了。」他說。
我沒做聲。
「我在想，」他說，「我已經沒地方可去了，但這不是真的，我還有一個地方可去。」
「哪裡？」
「斯塔騰島。」
「那間修道院。」我說。
「是的，帖撒羅尼迦弟兄，他們會接納我的，你知道，他們一定會的，你去，他們就接納你。」
「你打算待多久？」
「他們肯讓我待多久，我就住多久。」
「他們允許人家這樣嗎？可以長期住下去嗎？」
「只要你願意，一輩子都行。」
「哦，」我說，「你真要去那裡。」
「我現在說的不就是這個嗎？」
「那你到底會怎麼做？你會成為僧侶的一員嗎？」
「我不知道我能不能做到，最可能的是，我可能成為修道院里那種俗家的雜役兄弟，但該怎麼做，什麼時候做，這得由他們來告訴我。我的第一步是先到那裡，第二步是找到其中一名兄弟聽我懺悔。」
他笑起來，「這我已經在你這兒排練過一遍了，」他說，「而我也知道了這不會害死我。」
「米克兄弟。」我說。
過喬治·華盛頓橋時，我說：「有件事我們忘了。」
「什麼事？」
「呃，我不知道我該不該對上帝未來的僕人提這件事，」我說，「但行李箱里還有一具屍體。」
「我想過了，」他說，「在我們剛上車時。」
「呃，我倒沒有，這事整個溜出了我的腦袋之外，我們打算怎麼處理他呢？」
「原來最好的方式是把他留在農莊，埋在那裡，這樣他不會沒有伴，或者就把他放在草地上，和其他死者一起，反正他曾選擇跟他們一起，如今在他自己鋪好的床上，也和他們躺在一起。」
「但現在來不及了。」
「哦，當時就已經來不及了，你想我們怎麼可能再背著他在樹林子里走兩三英里回去？而我又實在不想把他留在我們停車的地方，就算我們當時手上有鏟子，可以把他給埋在那裡，那很容易不小心被人發現。我告訴你，安迪這傢伙死了還跟活著時一樣難處理。」
「我們還是得想個法子，」我說，「總不能就這樣把他扔在行李箱里，是不是？」
「依我看這可不一