「有個兒子為他復仇，」米克說，「這完全不是帕迪·法雷利這種人所應得的。」
「看來這個兒子在他年輕的生命時光里也並未讓自己身上覆蓋著榮光。」
「真是有其父必有其子。好吧，再說一遍他媽叫什麼名字。」
「伊麗莎白·道林。」
「這些年來我認得一大堆姓道林的，但想不起有叫伊麗莎白的。」
「布朗克斯那位女士叫她貝蒂·安，小孩出生時她住在那裡，之前可能也是，或那附近。」
「我很好奇帕迪是怎麼搭上她的，可能是某個舞會吧，這是典型結交愛爾蘭女孩的方式，周六晚上的舞會。」他眼裡閃一抹光亮，「我不認識她，我也不相信她認識我，但她一定知道我這個人，而且知道是我把帕迪從她和他兩個人的生命中給弄走的，如果這頭母牛還有點腦子的話，她應該為我賜給她的恩惠而合掌感謝上帝，但她卻把帕迪說成英雄，把我說成惡魔，然後養大小孩來殺我。」
「我想殺人一直是他的嗜好，」我說，「他毫無理由地殺了便利商店裡那些人，這隻能歸結為一種狂熱，殺那些人可得花點時間，這在相當程度上提高了他被抓的幾率。他殺這些人，只因為他好殺成性。」
「殺肯尼和麥卡特尼也是這樣。」
「同樣的還有他監獄裡結交的那個越南佬在你酒吧里開槍掃射，以及他另一名獄中好友這樣扔炸彈。月亮的真名是弗吉爾·加夫特，因兩樁殺人重罪被通緝，他之所以被送進阿提加正是因為這個。」
「從監獄裡真可以學到不少東西。」
「人人都是，」我說，「某些人學到如何在法律之下生活，其他人則學到違反法律好處多多。」
「我相信，警方已經知道在中餐館開槍的就是奇爾頓·珀維斯，」我說，「他們的途徑跟我差不多，傳聞滿街都是，最後一個有警徽的人從他的某個線民那裡得到了消息。還有我相信他們也去找了珀維斯，發現了他橫屍在塔普斯科特街自己的房間里，除非誰先一步發現他的屍體，警方在太平間找到他。」
「這是他們找上你的原因？」
「正是，」我說，「如果說他們還不知道珀維斯就是兇手，那他的死只是普通一件殺人案而已，黑人之間的，與毒品有關的，兩個人相互開槍，活著的溜走了等等。但現在他們找到一個有殺珀維斯動機的人。」
「就是你吧。」
「他們還發現了一道血跡，」我說，「因此推論是我和珀維斯相互開槍，我逃離了現場。我敢打賭他們一定徹查過醫院。我還敢打賭威斯特出示他那張搜查證時，一定以為我就躺在床上束手就擒。這一招不成，他轉而希望找出那把點三八，能符合他們從珀維斯身上挖出來的彈頭。」
「他們真的查到你會怎麼樣？」
「現在我還沒工夫擔心這些，有趣的是，現場那些血跡反倒有可能讓我脫罪，因為我和珀維斯相互開槍時，我身上連皮都沒有擦破，他們更不可能從TJ的血里找到與我相配的DNA。當然，如果他們比對血液的對象是TJ，呃，那又另當別論了。他們是有可能想到這個，但我還是認為不至於。」
「我想我們是在開往布朗克斯。」
「你這一身偵探技藝似乎也有不靈的時候，」他說，「我們都快到了。」
「到底是去哪裡？」
「佩里街。」
「湯姆家。」
他點頭，「你還記得我們讓他在這裡下車吧，葛洛根出了傷腦筋的事情之後。」
這裡所謂傷腦筋的事情，完全是愛爾蘭式的。在美國，傷腦筋是小孩子學代數時發生的事，但在愛爾蘭，那就比較戲劇性了。
我說：「是因為你打電話找不到他？」
「他是關在老太太家足不出戶的人，有間房間和廚房就夠了，晚上還可以到客廳看電視，吃飯也在那裡，早餐和晚餐，如果他吃了的話。」
「所以呢？」
「電話是房東老太太的，」他說，「她總是待在家裡接電話，但今天我每一次打都沒人接。」
「她會不會外出？」
「從不，她有關節炎，而且非常嚴重，因此她哪兒也不去。」
「如果她想到市場買點東西呢？」
「她打電話給街角小店，他們會送過來，或者湯姆替她跑腿。」
「那總得有個原因吧。」
「我擔心有，」他說，「而且我擔心我知道原因是什麼。」
我沒作聲，他在一處紅燈前停車，看看左右兩邊，發動車子闖了過去。我努力不去想像，如果不巧被警察攔下來會發生什麼事。
他說：「我有個預感。」
「我也是。」
「我一定跟你說過我媽媽的話。」
「說你有第六感。」
「她的說法叫第二種視覺，但第六感也好，第二種視覺也罷，我想大概指的是同一種東西吧。我就是從她那兒遺傳來的，我弟弟丹尼斯被派去越南時，我們兩個都知道這是我們見他的最後一面了。」
「這就是你們的第二種視覺？」
「我還沒說完呢。」
「抱歉。」
「有一天她把我叫過去。米克，她說，我昨天夜裡看到你弟弟了，穿一身白衣。我一聽臉就白了，因為那天早上我也聽見丹尼斯的聲音。我很好，米克，他這麼說。你不必擔心我，他又說。不是那天，是第二天，我媽就接到電報了。」
我聽得全身一陣發冷。我也會出現預感，我的工作經驗讓我學會得相信它，只是我不會因為這樣而不出去敲人家的大門。我相信直覺，同時在一定程度上，我也知道這不是我的心智所可以理解的。但這樣的故事仍讓我渾身發冷。
「在我打電話到他家時，我就有種預感，在第一響而沒人接電話之前。」
「我想這個感覺現在還沒消失。」
「是的。」
「但你還是耐心等著先聯絡到我，才到這裡來。」
「先聯絡你或者安迪。你是我第一個找到的人，但你一定很奇怪我為什麼不自己直接過來，」他沉默了半晌，「說起來有點丟人，」他說，「我很怕我會發現什麼，或者應該說，我害怕我知道我會發現的東西，我不想一個人過來。」
「你帶了槍嗎？」
「你給了我兩把，」我說，「全帶在身上了。」
「她把槍藏到警察找不到的地方，真是太機靈了，是地下室嗎？」
「我們有個雜物箱放在那裡，就算他們知道有這個東西存在，我也不認為他們的搜查證有權打開放在那裡的箱子。」
「哦，她真是個聰明的女士，」他說，「腦筋動得可真快。」
「你知道的還不到一半。」我說，把她有關*69的事原原本本告訴他。
「原來如此，所以她才把電話給拿起來。他們在應答機留了話是嗎？是老帕迪的兒子親口留的嗎？」
「我不認為是這樣，聲音聽來很熟悉，我會猜是被我搶了槍的那個人，唐尼·斯卡佐，應該是。」
「從貝森赫斯特來的，是嗎？又一個只聽過沒去過的地方。」
「但我很可能聽過道林的聲音，」我說，告訴他我出來之前打的最後一個電話，裡面說「喂」的是個柔軟的聲音，這個聲音還跟旁邊某人說話，而對方沒有聲音。
「你不會想到他居然會有個柔軟的聲音。」
「不會的，奇怪的是他的聲音我感覺很耳熟，我不知道為什麼會這樣。」
「你到底是什麼時候聽過他說話？」
「我甚至很懷疑我到底有沒有聽過。我真希望這個聲音能多說兩句，因為裡面有某種我說不上來的熟悉感，完全不知道是什麼或為什麼，除了只是聽起來像愛爾蘭人這部分。」
「愛爾蘭人。」他說。
「這是愛爾蘭土腔一類的線索。」
「呃，法雷利和道林，從這兩個名字來看都是愛爾蘭的，所以你完全可以說他是愛爾蘭人。然而帕迪就完全沒你所說的這種土腔，我自己是有些愛爾蘭人的說話方式，但這是因為我母親來自那裡，保留了一些，也流失了一些，但土腔我可從沒有過，」他的眼睛眯了起來，「愛爾蘭土腔，某種熟悉的聲音，愛爾蘭土腔。」
「明天我會追這個電話，」我說，「好清理一些謎團。」
佩里街上的房子是獨幢式的，小地基上蓋了兩層樓的方形小房子。前面的草地有好幾處枯黃了，但才割過，我猜是附近哪個小鬼幫老太太割的，也可能就是湯姆每星期用割草機來回推一兩次，這花不了他多少工夫。然後他回到屋子裡，喝罐啤酒，而老太太很開心他能這麼勤快。
我們在隔兩家的地方停下，正好在消防栓旁邊。我指指它，米克說這個時間不會有人來給我們開罰單，更別說把車拖走，再說我們也不可能在湯姆家逗留太久。
我們是沒有。順著走道來