日出前我回家上了床，快正午時我起床沖澡刮鬍子。TJ這一夜過來恢複得很好，已經坐在電視機前了，身著海軍藍絲光斜紋褲和淡藍色丁尼布襯衫。他跟埃萊娜說，他房裡有乾淨衣服可換，但埃萊娜堅持跑了一趟GAP幫他買來一身衣服。「說她不想侵犯我的私人空間。」TJ說，眼睛的溜溜轉著。
我立刻切入重點，讓他再看一次那個人。我想該稱他為帕迪二世，不管他實際上叫什麼名字，我真希望這會兒有條電腦捷徑可以證實這個說法對不對。
「港家兄弟大概就弄得到，」他說，「如果我們知道這兩個小子在哪兒，而且如果他們仍在四處當他媽的黑客，還有如果你要的記錄進了電腦系統的話。」
「這是紐約市政府的記錄，」我說，「而且已超過三十年了。」
「但也得他們當件事情來做，也得找人坐下來把檔案給一個字一個字地敲進去。要像個宇宙拯救者一樣，你得把整個檔案櫃放到一張軟盤裡去。」
「聽起來好像不該寄予厚望，」我說，「但如果人口動態統計在電腦里建立了所有的老檔案，那我其實不用費事去侵入他們的系統，有個容易的路可走。」
「賄賂？」
「如果你要做個好探子，」我說，「我建議你得這麼想，你先和善地對待別人，然後人家也會用更大的善意回報你。」
我找到的工作人員是個母愛型的女性，叫埃莉諾·霍瓦特。她開始就笑臉相迎，在我遞給她兩張鈔票之後，就笑得更加熱情了。只要我想查詢的這份記錄在電腦里有存檔，那她不費什麼工夫就能找到。這一點TJ跟我解釋過了，她要做的只是進入到正確的資料庫，然後找到字母F這一部分，就可以看到檔案里所有以法雷利為姓氏的人。
「我們所有的新記錄全輸入電腦了，」她跟我說，「老的則一點一點補上去，但進展緩慢。事實上，我應該說並沒有真正當回事在做，從上回預算被砍掉後就停了。恐怕我們這裡不算是排名在前的優先行政區，而對我們來說，這些老記錄又不是我們優先考慮的部分。」
這話意味著此事恐怕得用老式的方法來做，因此不管我是多麼善良和討人喜歡，霍瓦特太太也得投入更多的時間。我給她的錢讓我得以安坐在後面的一個小房間里，裡頭有她提供給我的整個紐約市的人口出生登記檔案，從一九五七年一月到現在。我不相信他會超過四十歲，這個印象不是來自我匆匆掃過他的那一眼，也不是因為我覺得帕迪被割下人頭時他已超過七歲這事不可思議，而是根據我對為人父親的理解。如果當時孩子超過七歲，那他一定會對這樣的父親產生足夠的冷淡或痛惡之心，更可能兩者兼具，這很早就會澆滅他為父復仇的激情。
這種想法讓我決定了開始的日期，我先決定依此一路搏鬥到一九六五年六月三十為止。宰掉帕迪·法雷利，按米克的記憶是那年夏天的事，最遲應該不會超過九月底，而就我所知，這位親愛的小男孩當然有可能是在那節骨眼裡懷上的。儘管這不合常理，但有時偏偏事情就是這樣的。
這是件細活，如果你不耐煩，便會錯過你所找尋的目標。檔案是按時間順序排的，而且沒其他方式的分類或索引，我每個都得看，先找上面的嬰兒姓名，再找下半邊父親的名字，兩處都得看看有沒有法雷利這個字。
我想，我多少有些走運，因為起碼這不是個很普通的姓氏，要是個常見的父親，比如說羅伯特·史密斯或威廉·威爾遜，那我可就有的找了。但從另一方面來說，如果我要找的是史密斯或威爾遜，那至少我會不斷產生快找到了或很接近了的錯覺，我一直沒看到任何一個法雷利，不管是父親還是孩子，這讓我懷疑自己到底在瞎忙些什麼。
這是個不用動腦子的體力活兒，任何一個先天智力不足的人都能做得和我一樣好，或甚至更好。我的心思總忍不住地飛走，這很容易造成某種心智上的盲點，看不到你兩眼緊緊緊盯著的東西。
有個發現真讓我嚇了一跳，看這片茫茫的姓名之海時，居然會有相當比例的孩子不是姓氏和父親不同，就是父親一欄完全空白。我想著這些媽媽決定讓這一欄空著是什麼意思，是她嫌惡這名字不肯寫呢？還是她根本不知道該選哪個名字？
就在我快要崩潰時，親愛的霍瓦特太太推門進來，端著一杯咖啡和一小碟花生奶油餅乾，以及接下去的檔案。她在我謝字剛要說出口時就又輕輕地出門而去，我喝了咖啡，吃了餅乾，一小時之後找到了我苦苦尋求的東西。
小孩的名字叫加里·艾倫·道林，生於一九六〇年三月十七日凌晨四時十分，母親伊麗莎白·安·道林，住址是布朗克斯區瓦倫丁大道一一〇四號。
父親的名字是帕特里克·法雷利，沒有中間名，不是他本來就沒有，就是她根本不知道。
在神話或童話故事裡，只要解破了對手的名字，就會得到可支配的力量，不信你看看胡貝斯提斯金的故事 。
因此，我在筆記本中夾著加里·艾倫·道林的出生證明的複印件走在街上時，便覺得自己有了某種無敵的氣勢，但其實我所有的只是尋寶之旅的第一條線索而已，是比剛開始強多了，但離目的地還有一條漫漫長路。
我在離市政大樓兩個街區遠的一處報攤買了一份布朗克斯地圖，找了個午餐吧邊喝咖啡邊研究。心裡想著能再吃那種花生奶油餅乾配咖啡。我找到了瓦倫丁大道，在福特漢姆路段以西，離班布里奇大道不遠。
我想我大概可以省去一小段奔波了，想到這裡我花了一枚兩毛五的硬幣打電話給安迪·巴克利。是他母親接的電話，說他不在，我謝了她，沒留名字便把電話給掛了。然後我愣了一兩分鐘，因為這意味著我得乘好長一段地鐵，而且現在正逢高峰時間。但如果安迪在家呢？那我可以請他就近跑一趟瓦倫丁大道，花幾分鐘就能證實我按理已可確認的事——比如，伊麗莎白·安·道林已經不住那裡了，就算她當年真的住過，還有她那找麻煩的寶貝兒子也一樣。但他不會問我想問的問題，不會四處敲門找個記憶力好又管不住舌頭的人。
房子依然挺立如昔，如果說我覺得它還是當年那幢的話。這不屬於六十到七十年代布朗克斯區被燒掉的那部分，也不屬於拆除重建的那部分。瓦倫丁大道一一〇四號是一幢窄窄的六層公寓房，每層各分割成四家。信箱上的姓名幾乎都是愛爾蘭人的，還有幾個西班牙人的拉丁名字，我沒找到道林或法雷利，如果真找到了才讓人吃驚呢。
底層的其中一間住著管理人凱里太太，她留著鐵灰色的短髮，乾淨精神的藍眼睛。我可以從中讀到很多信息，但絕沒有合作。
「我不想用別的話來客套，」我說，「所以開門見山自我介紹。我是個私家偵探，我和任何保險公司都沒關係，而且也不怎麼尊敬他們，我對你們這裡唯一有興趣的住戶是三十幾年前住過的一位。」
「那在我之前了，」她說，「但比我早不了多少。你說得對，保險公司的確是我第一個想法，我和你一樣實在不怎麼喜歡他們，而且我敢保證也不是只有我一個人這樣。你要問的人是誰？」
「伊麗莎白·安·道林。她也可能用法雷利這個姓。」
「貝蒂 ·安·道林，我來時她還住這裡，她和她的兒子，但你別問我那孩子叫什麼名字。」
「加里。」我說。
「是嗎？我印象中好像不叫這個，但我為什麼得去弄清楚這些我不記得的事呢？」
「你記得他們何時搬走的嗎？」
「一下想不起來。我是一九六八年春天到這兒來的，天哪，都快三十年了。」
我隨口回應了一些諸如真不知道時間是怎麼消逝之類的話。不管它怎麼消逝，她說，那都是從你整個生命中流出去的。
「但我生了個女兒，」她說，「我的喬死後是我一個人帶大的，我弄到這間公寓，還外帶管理這幢樓的工作，而且我還有保險金。我女兒現在有自己的漂亮房子，在揚克斯 ，她嫁的那個男人很會賺錢，雖然我非常不喜歡他對待我女兒的態度，但這不關我的事，」她控制住自己，看著我，「也不關你的事，對不對？哦，進來吧，你可能願意來一杯茶。」
她的公寓房間非常乾淨明朗，但窄得像一根針似的，這倒是一點也不意外。喝著茶，她說：「她也是個寡婦，這是她說的。我忍著沒說，但我知道她根本沒結婚，這是你能一眼看出來的事情。她也有一堆關於她丈夫的各種幻想故事，比如他是中情局的工作人員，因為去達拉斯查清當年的事情真相而不幸殉職等等，你知道，那時肯尼迪遇刺。」
「是的。」
「她那孩子耳朵里裝滿了諸如此類的爸爸的故事。你是想知道她在這裡住到什麼時候對吧？這很重要嗎？」
「可能很重要。」
「她搬走後由賴爾登斯一家接著住。不，等等，不是他們。先是個老頭兒搬進來，而且死在裡面，可憐的老傢伙，你應該一猜就能猜到是誰運