「他多大了，你看到的這個人？」
「我不知道，三十多歲吧。」
「那正是法雷利死時的年紀，你知道，是我宰了他。」
「這事我一直知道。」
「老天有眼，我敢說他完全是自找的。他是個惡劣的混蛋。在學校的時候我們就處不好。他比我大幾歲，專門欺負比他小的人，非常惡劣地欺壓弱小者。這種情況一直到我長大，以其人之道還治其人之身後才結束。但他不願就此善罷甘休，這個骯髒的雜種。
「這是個大城市，紐約，但老地獄廚房可沒這麼大，我們混的那個圈子更沒這麼大。我們兩個永遠道不同，在什麼事上都是死對頭，所有人都知道這早晚得有個了斷。老天有眼，我想，如果有一個必須得死，那一定不是我，我隨時等著他，隨時準備動手宰了他。
「這類故事你聽得太多了，其中有真實的，也有傳聞。但這一點準確無誤：我把他那顆丑腦袋瓜從他的肩膀上摘了下來。做完這事，我心想，你和此人的恩恩怨怨到此算是了結了，畢竟這世界最好的醫生也沒辦法再替他把腦袋縫回去。
「但我從沒想過要安排一場火刑來徹底毀掉他那顆惡毒的心。」
「讓我們把真相給找出來。」
「這是鬼神之事，」他說，「如果你在教堂里長大，就會知道鬼神之事沒有所謂真相，你只能靠沉思。」
我們坐在布魯克林一家他所熟悉的夜間餐館裡，在往霍華德海灘去的路上，離肯尼迪機場不遠。他想遠離麥金利與考爾德科特大樓，好像帕迪·法雷利的鬼魂已經佔領了那個地方似的。我不了解他用什麼方式來選擇吃飯的餐廳，或者應該說是如何認定這家餐廳可以進，但我想這裡非常安全。這家餐廳偏僻得像在蒙大拿州。
對一個剛剛見到鬼的人而言，他的胃口可真好。掃光了一整盤熏肉、蛋和炸薯條。我也一樣，這玩意兒味道非常好。我其實可以成為埃萊娜那樣的素食者，只要他們肯認定熏肉是蔬菜的一種。
「一樁鬼神之事，」我說，「呃，這一點上我沒有天主教的教育基礎，但我認為鬼神之事還是有辦法查清楚的。我們是不是都同意我看到的並不是一個鬼？」
「那就是死人復活，」他說，「帕迪極可能是這樣的惡人。」
「我想這應該是他兒子吧。」
「他沒結婚。」
「他喜歡女人嗎？」
「喜歡得過頭了，」他說，「他是那種不管對方樂不樂意他都照上的人。」
「你的意思是，強姦？」
「詞的意思是在不斷變化的，」他說，「我們年輕那會兒，只要大家彼此認識，那就不叫強姦，除非是大人對小孩，或硬幹一個已婚婦女。但如果一個女人自願和人家走，好吧，那她認為往下會發生什麼事呢？」
「現在他們稱作約會強姦。」
「是這樣，」他說，「而且說得再對不過了。呃，一個女孩如果跟帕迪出去，那她就已經清楚地知道最後會怎麼收場。這當然是強迫的，但帕迪會先告知這女孩的哥哥，再由她哥哥要她和帕迪去，毫無疑問，帕迪威脅要宰了他全家；也毫無疑問，這個做哥哥的會相信。」
「真是個光明磊落的傢伙。」
「如果哪天我被打入地獄，」他說，「這是一定的，但絕不會因為我手裡染了他的血。但話說回來，你也知道還是有很多女人根本用不著他出這一招，她們會被像他這樣的人所吸引，男人越惡劣，就越有魅力。」
「我了解。」
「是那種暴力形成的吸引力。我自己也因此引來不少這種女人，但永遠不會是我喜歡的女人，」他想了一會兒，又說，「如果他有個孩子，這孩子也不會愛他的。」
「帕迪到底是什麼時候死的？」
「哦天哪，這可很難記得清楚，我不敢確定是哪一年，應該是在肯尼迪被殺之後，這一點絕不會錯。但相隔並不太久，要我說，應該是之後那一年。」
「一九六四年。」
「夏天。」
「三十三年前。」
「哦，你真是個數學天才。」
「這完全吻合，你知道，我在看到的這個人就是三十幾歲。」
「從沒有任何傳聞說帕迪有兒子。」
「也許那女人秘而不宣，不管她是什麼人。」
「只告訴小男孩一個。」
「告訴他親生老子是誰，也說了他是被誰宰的。」
「所以他是在對我的仇恨中長大的，好吧，在貝爾法斯特長大你會不恨英國佬嗎？普羅迪的孩子長大會不恨教皇嗎？『他媽的女王！』，『不是不是，是他媽的教皇！』我會說，那就兩個都干吧，或乾脆讓他們倆互相干。」他掏出他口袋裡的扁酒瓶，把酒加進咖啡里，「如果你教得早，那他們的確會長成個滿心仇恨的人，但這麼多年來他媽的這小子都在什麼鬼地方啊？他完全是他老子的翻版，我只要看過他一眼，肯定立刻就知道他是誰。」
「我看到你對畫像的反應了。」
「只要一眼我就知道了，而且不止我這樣，任何認識他老子的人都可以認出他來。」
「也可能他不在紐約長大。」
「甘心讓仇恨啃噬這麼多年？他幹嗎要等這麼久？」
「我不知道。」
「他年輕一點時來找我算賬，這我很能理解，」他說，「兒時的怒火燃在我血液里——你知道這首歌嗎？」
「聽起來很熟。」
「這是你認為他會這麼做的原因，只要他血液里的確燃燒著這團火，但他好好地活了三十年了，他不可能不到三十，這團兒時的怒火早燒成灰燼了，他跑到什麼鬼地方去了？」
「這我可能有點明白了。」
「真的嗎？」
「有一點，」我說，「我來看看明天從哪裡可以弄到，」我看了看錶，「今天來不及了。」
「偵探工作，是嗎？」
「其中之一，」我說，「就像在煤坑裡找一隻不存在的黑貓，但我不知道還能怎麼做。」