我走到大廈的門廳，看著外面的街道，負責零點到八點的門房滔滔不絕地跟我談著全球溫室效應的問題。我記不得他論點的推演過程，只知道他堅信這是全球資本主義興盛的直接效應之一。
然後，安迪·巴克利那輛老雪佛蘭在門口停了下來，我一鑽進車內便立即發動。夜裡的空氣很乾很涼，我看一眼月亮，是所謂的凸月，形狀和我們掘墳坑那晚幾乎一模一樣，只是當晚是走向月圓，而今晚是走向月缺。
「安迪一直想跟你聯絡，」我想起來告訴他，「他向我要你的電話號碼，我跟他說我也沒有。」
「這是什麼時候的事？」
「昨天，天黑後不久，後來你沒和他說過話嗎？」
「昨天今天都聯繫的，他開那輛凱迪拉克，一直想跟我換車。」
「他也跟我說過。」
「我跟他說這個交易他划算多了，但他很擔心那玩意兒停在路邊會被人刮或被人砸，這是我最不擔心的小事，我這麼告訴他。但怎麼說他都不聽，他還是把車開回車庫，現在他開的是他表兄的一輛破銅爛鐵。」
「這他也說了。」
我們上了百老匯街，向鬧區開去。「我們去哪裡呢？」他想著，「隨便去個地方干點兒什麼都行。這種無所事事讓人快發瘋了。不知對方是誰，卻知道他們還會出招，但不知道會出什麼招，更不知道該怎麼預防。我昨晚對著一瓶酒和一個酒杯坐了一夜，我不介意喝酒，也不介意一個人喝酒，但我不喜歡為了尋求快樂而喝酒，因為那只是想逃離無聊沉悶，這種喝酒只會讓人的靈魂死去。」
「我懂你的意思。」
「你那時候也做過差不多的事，不是嗎？而且還活著回來告訴我們這些事。你的調查工作有沒有什麼好運氣？我們有沒有在弄清對方是誰這件事上有所收穫？」
「我們知道的比我們花的心力所應有的成果要來得豐碩，」我說，「TJ追出了一些，包括死在酒吧的那名越南人，我們也順著這條線追向他那名逃掉的同夥。」
「丟炸彈那個，是吧？」
「沒錯，此外我還弄到了那兩個在路上攔住我的人其中之一的畫像。」
「這只是一般攔路警告，當時就結束了，」
這話我沒爭辯。「我還有另一個人的畫像，」我說，「但目前為止還沒人知道他是誰，今天我本來可以做完一堆事的，但我沒時間，我要回去照顧TJ。」
「天哪，怎麼了？他這麼些年來不都是自己照顧自己的嗎？」
「嗯，當然，我們從那之後還沒說過話，你怎麼可能知道？」
「我怎麼可能知道什麼？」
「他昨天晚上挨槍了。」我說。
「他媽的！」他說著猛一踩剎車，我們後頭那一輛車也跟著急剎住，駕駛員拚命地喇叭。
「媽的，回去操你自己吧。」米克對他大吼，回頭要我仔細告訴他是怎麼回事。
我把事情經過原原本本告訴他，車到麥金利與考爾德科特時我暫停下來，等他把車子在車庫停妥，我們拾級而下並穿過那條窄窄的走道到達他的辦公室，他給自己倒好一杯酒，又從嵌入書桌的小冰箱里拿出一罐畢雷礦泉水。
「那家店沒有瓶裝的，」他說，「都是罐裝的，應該是一樣的，你可以喝嗎？」
「當然沒問題，這麼多年來，我一直是那種需要時直接從水龍頭接生水喝的人。」
「太不衛生了，」他說，「你根本不知道那些水從哪兒來。來吧，老朋友，繼續講下去，你說你把他丟在那裡等死，那個黑混蛋？」
「他已經一腳踩進鬼門關了，絕不可能再挺多久。這一刻我回想起來，覺得真像一出黑色喜劇，我們兩個一個站著一個躺著，在那裡對罵，我不敢指天立誓，但我想『操你』是他這輩子所吐出的最後兩個字。」
「我絕不懷疑，這是很多人臨終時吐出的最後兩個字。」
我告訴他我怎麼發現TJ中槍，以及怎麼把他弄回家去。「我掏出槍一直指著計程車司機的腦袋，」我說，「但下車後他給了我名片，要我打電話叫他的車，白天晚上隨時叫，我真是太愛紐約了。」
「再沒有一個地方能像這樣。」
我說完後，他靠向椅背，瞪著手中酒杯，「在你轉過身去，發現這孩子中了槍，老天，當時你一定非常非常難受。」
「感覺非常怪異，」我說，「我自己連續被射中兩槍，親眼看著子彈彈開，然後我射回去，子彈卻順利地穿了進去，那一剎那我覺得自己好像立在頂峰主宰著整個世界一般，我一轉身過來，山底立刻垮了，從前一秒鐘那個主宰全世界的位子摔了下來。TJ的血從他指縫裡冒了出來，我完全不知道發生了什麼事。」
「對你而言，他就是兒子，不是嗎？」
「是嗎？我不知道。我早就有兒子了，而且還有兩個，他們成長時我並不經常陪在他們身邊，現在也沒有多少機會看到他們。邁克爾跑到加州去了。安德魯則每次我聽到他的消息時都在不同的地方。我不知道我是否把TJ視為第三個兒子，但我想他的確像是乾兒子一樣，至少對埃萊娜來說是這樣，她像個媽媽一樣照料他，而他好像也不介意。」
「他為什麼要介意？」
「我真的不知道我是不是在用父親的態度對待他，大概更像個怪脾氣的老叔叔吧。我們的關係好像一直是這樣，我們彼此開玩笑，沒惡意地你收拾我，我捉弄你。」
「他愛你。」
「我想是的。」
「你也愛他。」
「我想這也對。」
「我從來沒有過兒子，很久以前我讓一個女孩有了這種麻煩。她走了，把孩子生了下來，然後交給別人養，我連小孩是男是女都不知道，我也從不在意。」他喝了口威士忌，「那時我還那麼年輕，我怎會在意孩子呢？我要的是自由自在，她跑了，生下孩子送了人，之後我就完全不知道了，說真的我所關心也僅僅如此而已。」
「對孩子而言那樣也許是最好的。」
「哦，那當然，而且對那個女孩，對我，都是最好的。但我卻發現自己常常會忍不住想這件事，不是說懷疑當時不這樣還能怎樣，而是很好奇這個小鬼到底怎麼樣了，現在過著什麼樣的生活。這是夜晚的念頭，你知道我的意思，人在大白天不會冒出來那些想法。」
「你說得對。」
「如果真要深究的話，」他說，「這個小孩我都不敢完全肯定是我的，她是那種比較『開放』的女孩，如果你懂這個詞的意思的話。」
「意思是比較隨便？」
「我想是這個意思。但如果你說一個女孩比較『開放』，意思相對柔和一些。一個比較『開放』的女孩，她發誓孩子是我下的種，但她怎麼可能確定？我又怎麼可能確定？」他看一眼我的罐裝畢雷礦泉水，問我要不要個杯子。「你不應該直接從罐子里喝。」他說，在杯盤裡拿來一個乾淨杯子，倒了礦泉水遞給我，並一再說這樣喝才對。
「謝謝。」我說。
「幾年之後，」他說，「我又和一個女孩有了這樣的關係，但我一直不知道有這樣的事，直到她自己跟我說，她已經處理掉了，她去墮胎了。老天，你知道，這是罪過啊，我這麼跟她說。我才不信這一套，她回答我，如果說是罪過，那罪也該算在我頭上。你為什麼事先不說，我說。米克啊，她說，告不告訴你有何差別！你又不會因此跟我結婚。是啊，她這一點說得再正確不過了。你除了想說服我生下來還會有什麼，她說，這件事我已經做了決定了。但為什麼從頭到尾瞞著我呢，我說。好吧，她說，如果我認為你想知道，那我一定會告訴你。老天，女人真是上帝在這世界上創造的最最奇怪的東西。」
「阿門。」我說。
「有個說法，或者可能是一首歌的歌詞，說一個男人的一生中有三件事是一定得做的。種一棵樹，娶一個女人，撫養一個小孩。呃，樹我種了，還不止一棵，我果園裡的樹，然後我又種了一大排長青樹當防風林，接著是車道兩旁的西洋栗，我算不清我到底種過多少樹，只能說是很多，」他垂下眼睛，「我沒遇見到一個讓我想娶的女人，更沒撫養過小孩，包括那個女人所生的我的小孩，讓一個男人成為貨真價實的父親可不能只是讓人家生孩子而已，所以我只好繼續種樹，種更多的樹。」
「得說一句，你的這一生還沒結束。」
「是啊，」他說，「是還沒結束。」
稍後，他說：「你宰了殺你朋友的人，這對你真是件好事。」
「我不知道這對我算不算好事，我只能說，對我一定比對他要好一些。」
「如果是我，就不會放他在那裡咽氣，就算多一口氣我也不幹，我一定多賞他一顆子彈讓大家都確認無誤。」
「我根本沒想到要這麼做，我甚至沒打算殺他。」
「你怎麼可以不？他殺了你朋友。」
「好