我知道米克一定有安迪的電話號碼，所以我先試他的手機，沒人接，我懷疑自己撥錯了號碼，於是又試了一次，這迴響到六聲時我宣告放棄。
布朗克斯區的查號台查不到A·巴克利或安德魯·巴克利，但我猜想電話可能是用他母親名字登記的，而班布里奇大道上有兩個巴克利。我記下這兩個號碼，打第一個時，一個年輕的聲音告訴我：「不對，這不是你要找的巴克利家，你要的在下一個街區。」
我於是撥了第二個號碼，接電話是個女人，我說：「巴克利太太嗎？請問安迪在不在？」
安迪過來接了電話，說：「嗨，米克嗎？」
「不是，安迪啊，我是馬修·斯卡德。」
他笑了起來。「我媽糊弄我嘛。」他說，「她還跟我說，『有位紳士找你。』這些話是老大打來時她習慣說的，換作其他人，她會說，『你的朋友。』」
「這位女士憑聲音就聽得出人的素質。」
「她總是一語中的。」他說，「哦對了，你最近有沒有見過米克？」
「沒有。」
「我以為他會跟我聯絡，但完全無聲無息，他窩在哪兒你知道嗎？」
「不知道。」
「我找他是想跟他換車子。那天分手後，我到車庫把凱迪拉克開出來，但我不想讓這輛車就停在路邊。如果我原先開的那輛破車就不成問題，可這種好車這樣停著，就像那些神父說的一樣，是在為這附近的小鬼製造犯罪機會。現在車就停在我家門口，我得找個附近的小鬼，花二十塊錢要他好好幫我看著，你想不想知道你打電話來我正在做什麼？我坐在窗邊看著那個小鬼。」
「我猜米克想開你那輛老雪佛蘭，」我說，「他說他那輛太醒目了。」
「哦，真的？其實我是無所謂，我只是想說還是換一下好些，那你有他的手機號碼嗎？」
「他好像也沒給過我。」
「我知道，他找不到普通電話時才會用那個打，你知道我是怎麼想嗎？我敢說他一定忘了他自己的電話號碼，又不知道從哪裡可以問到。嘿，你可別告訴他我這些話。」
「不會的。」
「我們兩個保持聯絡，嗯？如果他一跟我聯絡，我立刻告訴你，你也一樣。我是說，我就這麼直挺挺地坐在這裡，這是很酷，但我還是想知道接下來該怎麼辦。」
「我懂你的意思。」
「你找我幹嗎？要我開車帶你去哪兒嗎？」
「你這話該早點問我才對，我才剛從威廉姆斯博格跋涉回來。」
「你說的該不是威廉姆斯博格橋吧？」
「不，我說的是布魯克林的威廉姆斯博格。」
「我以為你是說威廉姆斯博格橋，因為威廉姆斯博格橋就在我們這邊布朗克斯區河濱公園路的另一頭，我實在不明白你跑到那兒去幹什麼，我想你自己也不知道，很明顯，因為你根本沒去。為什麼是威廉姆斯博格？去那兒有什麼事？去觀賞威廉姆斯博格大橋嗎？那座橋好好在那兒又不會跑。」
「我乘L線去的。」
「我就說你該打電話給我的，你知道我想幹什麼嗎？我想在我那二十塊錢用光之前，把米克這輛車弄回車庫去，跟你說過了，那二十塊錢給了那個幫我看車的小鬼。但我跟你說真的，你想去哪裡，打個電話，我手邊隨時有車。」
「我會牢記在心。」
「而且保持聯絡，」他說，「那天晚上發生那樣的事……」
「我了解。」
「是啊，你也在場，不是嗎？我們得靠得緊一些，馬修，在最近這段日子裡，我們得彼此照應對方的背後。」
我打旅館房間的電話找到TJ，約他在百老匯和八十七街交會口的星巴克咖啡館碰面。和平時一樣，我到的時候他已經先到了，坐那兒喝著冰茶。他身穿黑色牛仔褲和黑色襯衫，系一條一英寸寬的領帶，外面披一件突擊者隊的運動夾克，頭上戴著一頂黑色貝雷帽。
「得花點時間換衣服，」他說，「但我還是比你早一步到。」
「你真是快如閃電，」我說，「你認為這一身衣服比你原先穿的合適嗎？」
「難道你不覺得我現在穿得比較適合？適合我們要去的地方？」
「還行。」
「只要你身上這件憂傷的老拉鏈夾克適合，我這件就絕不會錯。之前我穿的是卡蒙牌長褲和我常穿的那件破夾克，老實說那很適合剛才我在的地方，但不適合藍調母親。」
「你剛才在哪裡？」
「太酷了，我去找一個我認識的女孩兒。」
「哦。」
「你這個『哦』是什麼意思？我是上班族，我是在調查案子。」
「少來這套。」
「這個女孩有個黑人爸爸，媽媽卻是越南人，看她的臉就可以看出她媽媽的遺傳，要不是這樣，她實在夠格當模特兒，老天，這女孩可是一流的。」
「越南人……」
「這下你懂了吧，她哥哥就在天殺幫里，幫里的大大小小，沒一個她不認識。星期天在酒吧胡亂掃射的那個混蛋叫阮全保，是一隻有暴力傾向的瘋貓，她這麼說的，但這一點我們早知道了。」
「我倒不知道，」我說，「我看他好像是個安安靜靜的好孩子。」
「他因為犯搶劫和襲擊罪被送去了阿提加監獄，放回來後他和天殺幫就走得沒那麼近了。事實上，他反而和一個他在北邊認識的白人搞在一起，一般的感覺是，這兩人一起是在進行某些壞勾當。」
「白人。」
「非常白的白人，而且臉圓圓的，一般稱為月亮臉的那種。」
「就是扔炸彈的那個。」
「我也是這麼認為。」
「你那個女孩也知道這個人的姓名嗎？」
他搖頭，「從古被關進去之後，她和幫里人的關係就只是打過一兩個電話而已，再後來搬出了唐人街，更跟他們完全斷了聯絡。」
「古？你指的是不是那個叫阮的。」
「是啊，我都這麼叫，這樣好念嘛。總之，我明天會再打個電話找她，看她那邊有沒有辦法想到個人，恰巧知道這大白圓臉的名字，就算這邊查不到，我們起碼多知道了古的全名，也知道他上哪一所監獄大學的。」
「也許那家大學的校長可以給我們一份他的記錄。」我說，「你幹得好。」
「別客氣，這是我職責所在，」他說著，低頭把他那杯冰茶吸干，「然後呢？我們要去聽些你們的老人音樂了吧？」
小舞台上是個四重奏的樂團，一個中低音薩克斯和一組鼓鑼之類的節奏樂器。清一色的白人，和我一樣白，也和丹尼男孩一樣白，服裝則是一樣的黑外套、白襯衫和褪色牛仔褲。不知怎的，我知道他們是歐洲來的，儘管我也說不出為什麼，髮型，也許吧，或許長相的某種特質，他們奏完一曲，底下觀眾四分之三是黑人——報以如雷的掌聲。
他們全是波蘭人，丹尼男孩告訴我。「我可以想像出這樣的畫面，」他說，「在華沙，有個小男孩坐在媽媽的廚房裡，聽著那種滿是雜音的小收音機，播放的是『鳥與暈眩』樂團的《突尼西亞之夜》，小男孩的腳跟著節拍動起來，那一刻起，他知道了自己這一生要做什麼了。」
「我想，事情一定正像你看到的這樣。」
「天知道是不是這樣。但我得說他們可是真有一套，」他掃了一眼TJ，「但我猜你一定比較迷說唱一類的東西吧。」
「原則上是這樣，」TJ說，「哦，我要順著河流而下，唱一曲好聽的老黑人靈歌。」
丹尼男孩眼睛亮了起來。「馬修，」他說，「這個年輕人以後一定大有出息，除非，當然了，有人開槍殺了他。」他飲了一小口伏特加，「我小小打探了一番，前晚在那家中餐廳引發那件不愉快事情的人，是個極度幻滅極度失望的年輕男子。」
「怎麼說？」
「他好像先收了人家一半錢，」他說，「作為殺人的訂金，本來這對雙方而言都挺合理的。但從他這邊的觀點來看，他覺得自己已順利完成任務。你看，他到達僱主指示的地點，做完該做的事，他怎麼會知道餐廳里居然會有兩個人符合刺殺對象的描述呢？事實上我們該說，在他進到餐廳時，他只看到其中一位，他當然就對他下手了。」
「事後對方不肯付他另一半的錢是嗎？」
「不止這樣，他們可能還要他退還已付的那筆錢。哦，不，我想問題在於，他滿心認定該拿到這筆尾款，但這個要求當場就被拒絕了。」
TJ點點頭，「也就是說有人跟你要錢，你不給反而倒過來跟他要起錢來，於是雙方沒談攏。」
「看起來似乎就是這樣，」丹尼男孩說，「依我看，這筆尾款還是應該付的。」
「好封住他的嘴。」
「正是如此，但一方不付，一方也就只有走人了。」
「他們還差他多少錢？」