「馬修·斯卡德，」丹尼男孩說，「我聽到的第一個消息說你死了，第二次聽到的又說你沒事，邏輯告訴我這兩個信息都可能是錯的。」
「要是沒有邏輯的話那我們該怎麼辦？」
他笑了，指指椅子，我拉開坐了下去。聚會結束後，我順著阿姆斯特丹街往鬧市區走，到藍調母親酒吧去找，沒找著之後，我繼續向前到西二十二街的普根酒吧。他就坐在他平時的座位上，眼前的籃子里擺了一瓶冰鎮伏特加，桌子另一端的位子上坐著的那個，一看就是個變性人，她說話時手勢非常多，而且講得丹尼男孩哈哈大笑。
當她講著、舞動著，而丹尼男孩聽著、笑著時，我坐在吧台邊喝我的畢雷礦泉水。我想他並沒看到我，但忽然他看向我這邊，目光和我的交會。沒多會兒，變性人小姐起身——她高得可以去打籃球了——伸出一隻手，這是我這輩子所見過的最大的女人的手，而且指甲極長，染著亮藍色，丹尼男孩用他的小手牽過這隻大手，送到自己唇邊，她開心地格格笑著扭到一邊，於是輪到我了。
每星期七個晚上，他不是在這裡就是在另一酒吧，坐在店裡為他保留的位置，聽著音樂——藍調母親的現場演出，或普根的錄音播放，和當月輪值女友閑聊，並販賣資訊。酒吧打烊之後——他選的這兩家酒吧全都開到法律許可範圍內的最後一秒鐘——他便起身再去住宅區那邊一家違規繼續營業的酒吧。
但他得在太陽出來之前回家，並一直等到它下山為止。丹尼男孩比爾是非裔美國人，非裔美國人這個拗口的用語比黑人對他要合適多了。因為從某一方面來說，他比白人還白，他是個白化症患者，白髮、粉紅色眼睛和蒼白得近乎半透明的皮膚，陽光會傷害他，任何強一點的燈光也會讓他受不了。這個世界需要的，他常常說，是一個可調節明暗的開關。
我坐上變性小姐剛才坐的位子，丹尼男孩拿起他的冰伏特加，告訴我他實在很開心我還活著。
「我也是，」我說，「你到底聽到了什麼？」
「就像我剛才說的，第一個消息說你在一家餐廳被槍殺了，然後又有快訊傳來更正，說死的不是你老兄，而是另有其人。」
「是我的一個朋友，我離開桌子上廁所，開槍的人誤殺了他。」
「要到後來才知道自己殺錯人，」他說，「他一定報告他順利完成任務，因此你的名字才會上了街上的第一波傳言，你那個朋友是誰？」
「你不可能知道的一個人。」
「一個老實過日子的人嗎？」
「一個喝畢雷礦泉水的人。」
「哦，那交情如何？很親密的朋友嗎？」
「非常親密。」
「這真是遺憾。但從另一面來說，馬修，我很高興你沒上我的名單。」
「什麼名單？」
「只是寄託個人感情的一張名單。」
「這我還是第一次聽到，那是什麼樣的名單？」
他聳聳肩，「這名單我搜集了一陣子了，我把所認識每一個死去的人給記下來。」
「耶穌基督。」
「呃，他可能在、也可能不在我的名單上，這要看你指的是誰，貓王也是這樣。但原則上這份名單僅限於我私下認識的人。」
「你把這些名字都記下來。」
「聽起來很愚蠢，」他說，「我想可能是很愚蠢。但開始之後好像就停不下來，似乎有股力量驅使我繼續下去，我只要想到一個符合條件的名字，就非把他記上去不可。某種程度上說這有點像華盛頓的越戰紀念碑，只不過那些人的名字是在牆上，而不是筆記本的紙張上，但他們也有相似之處，他們都因為類似的戰爭的原因而死去。」
「他們都是你的朋友。」
「不全是，裡頭有些人我還挺討厭的，也有一些與我僅僅是點頭之交而已。但這是一趟旅程，馬修，一個名字會引領你到另一個名字，就像你的記憶骨牌遊戲一樣，我發現我記起了很多我多年來完全沒想到過的人，甚至包括我童年的鄰居，我的兒科醫生，我家對面那個血友病死去的小朋友，還有五年級時被車子撞死的同班女生，你知道我因此領悟到什麼嗎？」
「什麼？」
「大多數我認識的人都死了，我想只要你活得夠久就會是這樣，我曾經聽過喬治·彭斯 說過類似的話，『到我這把年紀，絕大多數的友人皆已作古。』反正大概是這個意思，觀眾一聽都大笑起來，我始終搞不懂為什麼，這有什麼好笑的？你聽會覺得好笑嗎？」
「也許好笑的是他說這話的方式。」
「可能吧，現在就連他自己也死了，我是說喬治·彭斯，但我不能算認識他，所以他並不在我的名單上，你也一樣沒在名單上，因為你心臟還在跳動，我很高興知道是這樣。」
「我也是，」我說，「但某些人很想把我送上你的名單。」
「誰？」
「我真希望我知道。」我說，把經過大致告訴他。
「我也聽說巴盧的店毀了，」他說，「報紙上登了一大版，當時現場一定是血肉模糊。」
「是這樣。」
「不可思議，但我不知道你也在場。」
「兩個小時前，我才跟一個警察說我不在場。」
「嗯，我也會這樣說，巴盧真不知道誰在暗算他嗎？」
「我想他不知道。」
「不管這個人是誰，他顯然是個種族平等主義的僱主，可見的各色人種都在他的殺手僱用名單上，一個黑的，一個白的，還有一個黃的。」
「白人數量居多，如果你把在街上堵截我的那兩個也算進去的話。」
「而你一個也不認識？」
「其實只有一個我算清楚地看到了他的長相，但的確不認識，之前從沒見過。下回再遇到你，我會帶他的畫像來給你看看。現在，我想知道你還了解什麼。」
「比你知道的少，我實話實說。最重大的一條消息是你死了，其次重大的是，剛才最重大的這一條是假的。」
「我還活著這個事實的新聞價值比較小？」
「你以為會怎麼樣？看看《紐約時報》，他們隨時都在刊登更正啟事，但他們絕不會把它放在第一版，」他一皺眉，「另外一個重大消息是，有人向米克·巴盧開戰，這一點我也得承認，我從街頭巷尾聽來的，遠遠少於從電視報道上看來的。」
「總該有人知道點什麼。」
「絕對如此，但問題在於你要從哪裡切入，我想的是那個槍手。」
「槍手有兩個。」
「黑的那個，因為黃的那個不會說話了，而黑的那個會繼續說話，會在現有的調色盤上抹一筆藍色。對了，說起藍色，你喜不喜歡剛才坐在這兒的那個雷夢娜的指甲顏色？」
「我真想問這個問題，她到底是塗了指甲油還是天生這種顏色。」
「馬修，如果你這樣問她，她會認為你不識趣。她百分百相信她已成功糊弄了全世界，她從不認為誰該提起這個。」
「提起哪個？講她指甲是塗的嗎？」
「講她不是以淑女之身誕生在這個世界上，講她胸前那兩個甜瓜般的大奶子是手術來的。」
「丹尼，她到底是男是女？還有多少男的成分？」
「在她玻璃絲襪里，還有她大手大腳，以及喉結等等。這隻要她一把錢存夠，就全部會弄掉，除了這些，她要全世界都認為她是真貨。而且在你下一個問題還沒問出口之前，我可以先告訴你，你這個愛打探的小混蛋，答案是沒有，我絕對沒有，」他倒了點伏特加，舉高，透過它看世界，「我甚至想都沒想過要這樣。」他說，並一飲而盡。
「你很難不想到要這樣。」
「她是個好孩子，」他說，「她會讓我笑，這對我來說是越來越難了，至於她的個頭，你知道，這種尺寸本身反倒是一種吸引力，和我剛好形成對比。」
「總之不管是來自上帝的創造還是整形醫生的改造，」我說，「她的確擁有很多東西。」
「呃，上帝也幫得克薩斯州創造了很多東西，但不會因為這樣我們就得到那裡去，但她不一樣，她有吸引力，難道你不認為她很有吸引力嗎？」
「毫無疑問。」
「當然她也很神經，瘋瘋癲癲的，但你也知道，我從不把這看成是女人的缺點。」
「是的，我早注意到這一點了。」
「所以我很被她誘惑，」他說，「但原則上我決定再忍一陣子，等她把喉結拿掉，你知道，相對身高這些問題，對我來說最難視而不見的就是這個喉結，」他又一皺眉，「我們怎麼會扯到這裡來，剛才我們在說什麼？」
「那個黑的槍手。」
「對，我想的是，街頭巷尾的傳聞說你被打死了，這些話的出處只可能來自那個自以為殺了你的人——在他知道事實並不盡然之前。所以說他是個肯說話的人，而現在他又有新的話要說