我回家跟出來時一樣，使用了地下室貨物進出門。應答機裡面有兩則留言，一是雷·格魯利奧，說他和馬克·羅森斯坦打過招呼了，如今我已算正式從事羅森斯坦某客戶的委託調查工作，這個某客戶全名正是邁克爾·法蘭西斯·巴盧。另一則是《每日新聞》的丹尼斯·哈米爾，他想寫一篇哀悼一個輝煌酒吧的文章，希望我說兩句他可以引用的話。我回了話，告訴他葛洛根還沒死，它只是睡著了而已。
我打電話給另一個雷，雷·加林德斯。先打到他辦公室，沒找到，接著又打到家裡。是他老婆比齊接的電話，她先問候了埃萊娜，我也問候了他們的孩子，然後她才說：「我想你是找我家老闆的。」我等了會兒，雷接了電話。
「我需要你的專業服務，」我說，「但必須是私下的，不能留下正式記錄。」
「沒問題，我跟誰工作？」
「就是我，兩天前我見過一個傢伙，我希望我有一張他的畫像。」
「那太好了，」他說，「跟你工作事情就簡單了，有些人就是急著要討好你，『對對，漂亮，這真是太像他了』——什麼都好，除了不像，但他們不希望你受傷害。你打算什麼時候進行？我看就今晚吧，今晚我們約了陪比齊的妹妹去相親，你就說這事緊急，讓我取消這個約會吧。」
「這事沒這麼緊急。」
「聽你這麼說真是太遺憾了，那明天吧？這幾天我都在布希威克。」
「我知道，我先打電話到那邊的。」
「是啊，正常來說我應該在上班才對，但今天我請了假，大孩子今天有足球比賽，我得去捧場，我告訴你，看他踢球，我想他只能像他老子一樣當個藝術家了。」
「哦，那可真是糟糕。」
「我猜，明天你希望我去你那兒吧？我四點下班，我們分局就在地鐵站旁邊，我五點鐘之前一定可以到。」
「如果是我過去更方便一些。」
「真的嗎？因為對我來說這可是個天大的好消息，讓我省了一趟地鐵的時間和金錢。你真的願意過來嗎？這樣我會有更充裕的時間。」
「但這樣可能不夠隱秘吧。」
「是的，你說這事不能正式列入記錄，所以到我分局那邊可能不太好。對了，昨晚你們那一帶好像出了大事。」
「很大的事，」我回答，「這樣，如果我去你家裡會不會太打擾了？你說你四點下班，那麼五點如何？這個時間和地點可以嗎？」
「很好，我知道比齊看到你來一定很開心，其實你為什麼不把埃萊娜一起帶來？我這陣子又完成了一些作品，也很想有機會讓她看看。你們就五點鐘來，留下來在我家吃個晚飯。」
「我想還是我一個人去吧，」我說，「而且因為時間關係，我大概不能留下來吃飯。」
我打電話到西北旅館找TJ。但電話沒人接，我只好呼他。他回電時我正在看電視，應答機接聽並告訴他在聽到信號聲之後留言時，我把電視聲音給關了。「我知道你在，」TJ說，「因為你剛剛才呼我，所以——」
「所以你一定是個偵探，」我說，「才可能如此正確地推理，你在哪裡？」
「你也是個偵探啊，你說呢？」
他一定把話筒從耳邊拿開對著四周的聲音，因為背景里聲音的音量陡然升高。「奧哈里機場。」我說。
「晨星餐廳。」
「行了，我猜得也差不多。」
「我之所以沒第一時間回，是因為我得等前一位女士用完電話。她足足讓我等了一分鐘。她很詭異，把硬幣丟進去，撥了號碼後什麼話也不說，只把電話放在耳朵邊獃獃站著，我很想告訴她，如果沒人在家當然不會有人接了，你到底要讓它響幾聲才甘心？」
「她是聽她電話應答機的留言。」
「是，嗯，我早猜到是這樣，但還是足足讓我等了一分鐘，我正忙著四下打聽，想著也許街上可以打探到一些消息。可聽來聽去，他們說的都是電視報道里那些東西，你後來又去過葛洛根嗎？」
「沒有。」
「告訴你，不必浪費時間，那裡沒東西可看了，跟電視里的沒兩樣。反正都用合板封上了，而且合板外面還用那種黃色的繩子圈起來，掛個牌子要閑人勿近。」
「這可能倒不失為一個好辦法。」
「對我來說不壞。總之那邊沒什麼值得看第二眼的，我只問了幾個問題，我特意穿了件有扣子的襯衫，帶了個那種有夾子的記事板，所以他們以為我有權在那裡問東問西。」
「從現在開始，」我說，「也許你該徹底改變方法，通過電子設備來詢問這類問題。」
「你是說用電腦嗎？不，有些東西還是得用老方法才行，你得走街串巷地問，才能得到街頭巷尾的回答。」
「我自己也問了幾個咖啡館式的問題，」我說，「葛洛根那個開槍的是天殺幫出來的越南人，他曾因搶劫和脅迫罪被判刑，名字的開頭是NG。」
「如果說NG代表的不是『不良』(No Good)，那應該就是個姓阮 的。」
「可能，」我說，「也可能有其他解釋。我不知道NG到底是他的姓還是名，我也不敢百分之百肯定是NG開頭。」
「你不知道的還挺多的。」
「而且好像一天比一天多。」
「說起姓還是名，亞洲人的姓名可真容易把人搞糊塗，像他們有時會把姓放在前頭，比方毛澤東，毛就是他的姓。如果你用名字在前姓氏在後的方式喊他，當然這要是他還活著是不太可能的，你會變成喊他『毛』。」
「有意思。」
「但也許越南人的方式不一樣。所以說，這兩個字母是我們知道的全部了，可能是姓也可能是名。」
「通過小小的社交工程學，我們也許就把缺少的部分給找出來了。」
「可能。」
「我們只要清楚他蹲哪家監獄，或誰是他的室友……」
「用書桌上的那一套傢伙可不容易做到啊，」他說，「監獄或政府部門的這類玩意兒都有安全防衛系統，很難潛進去，而且肯定會留點小尾巴，他們會反追蹤，找到是誰幹的。你剛才說他曾是天殺幫的，是嗎？」
「是的。」
「那就是說我該去換件衣服了，大哥。現在這身藍色有扣子的，對我要去的地方來說，太古板也太不相稱了。」
「小心點。」
「那還用說，」他說，「那個傢伙是這麼說的，不是嗎？」
「那個傢伙是哪個傢伙？」
「有個傢伙，住在樹林子里，不繳稅的。你一定知道我說的這個人，他說如果做好一件工作，你得先穿對衣服。」
「梭羅 。」
「沒錯，就是他，我會穿更下層一點，而不是更高檔，但其實這兩種最後效果會一模一樣。」
我說：「你知道，這可不是打電子遊戲，壞人打的可是真子彈。」
「你是說就算再丟個硬幣進去，玩的人也不能活過來重打，是不是這意思？」
「我答應過埃萊娜，不會讓你有生命危險的。」
「真的？你這樣答應她？」
「這有什麼好笑？」
「好傢夥，真有她的，」他說，「她要我答應她，絕不可讓你出什麼意外，這下看看我們兩個該如何相互實現諾言了。」
我們在家吃晚飯，埃萊娜做了我們兩個都很喜歡的加了蘑菇和豆腐的酸乳酪肉條，配一大盆綠色沙拉。餐後，我去另一個房間打電話給貝弗莉·費伯。兩小時之前我打過，但電話佔線，我如釋重負地掛上了。這回她接了，我勉強打完這個電話，算是通過考驗了。我回到廚房跟埃萊娜說我打過了，不過這時我已經差不多把剛才的談話內容全忘乾淨了，包括她講的以及我講的。只記得有個只供親友參加的私人喪禮，還有兩星期之後會有追思星期。
「如今，他已居於和平之地了。」埃萊娜說。
「他一直居於和平之地，」我說，「他是個極其和平的人。他的生活境遇讓他始終快樂不起來。按說這很容易讓一個人多少變得麻木甚至遲鈍，但他還是能讓生活繼續。你之前說得很對，她可真不是個容易讓人喜歡的女人，我們的貝弗莉。」
「我想她愛他。」
「他也愛她，他們兩人一直相處得並不融洽，但他們總有辦法過下去。我想去參加聚會。」
我穿上一件運動外套，那是埃萊娜幫我選的哈里斯蘇格蘭呢外套，兩邊肘部加了強化補丁，早知道我先前就該穿這件，它比我原先的運動上衣適合佩戴肩帶。
「比你那件防風外套厚重一些，」她說，為我理理袖子，「但這一件不用把拉鏈拉到頂，你這樣夠暖和嗎？」
「很好。」
「帶把傘，現在是還沒下雨，但再晚一點一定會的。」
我張嘴想拒絕，但又閉上了，乖乖地拿了傘。「我可能會晚一點回來