我幾乎立刻就睡著了，而且感覺剛睡著就睜開了眼，卻發現已經過中午十二點了。這些年來我從沒這樣驚醒過，這不像是睡醒，而像從昏厥中忽然清醒過來。
我沖了澡刮完臉，埃萊娜就端來一杯咖啡，跟我說一早上電話響個不停。「我都讓應答機應付了，」她說，「有一堆人急著想知道吉姆到底出了什麼事，還有一堆人急著想告訴你吉姆的噩耗。當然，也有不是談吉姆而是談其他人的。打來的我多半不認識，但有幾個是知道的，像喬·德金，還有另外一個警察，昨晚那個。」
「喬治·威斯特？」
「就是他，打來兩次，第二次打來我都懷疑他能看到我，『如果你現在在電話旁，麻煩你接一下。』口氣可真堅決，完全像父母親在勸誡孩子，一副他媽的非要你接電話不可的樣子，當然了，我理都沒理。」
「真是出乎我的意料。」
「連找我的電話都沒接，是莫妮卡打來的，我實在沒心情聽她扯她最近這個有家室的男朋友。我接的唯一的一個，是TJ打來的，他看了新聞報道，想確定你是不是安然無恙，我跟他說你安全在家，還跟他說今天不開店。事實上，我是讓他在窗子上掛塊牌子。」
「『外出採購新貨，本月暫停營業。』」
「我還打了電話給貝弗莉·費伯，你能想像得出我是多害怕打這個電話，但我覺得非打不可。她聽上去還算鎮靜，也可能還沒從驚嚇中回過神來或者是睡眠不足。警方一直盯著她，一連問了好幾個小時，警方的談話給她的感覺，或者說她下意識里希望是這種感覺，吉姆這件案子極可能是誤殺。」
「嗯，肯定是誤殺。」
「現在，她似乎把這事當成是命運的捉弄，你還記得當年那個女演員不小心讓東西掉出窗外的意外事件吧？我記得是個花盆。」
「上帝，那是很久以前，事情發生時我還在當警察。確切地說，我還在布魯克林，還沒調到第六大道去，真是多少年前的事了。」
「那個花盆好像從十六層樓上掉下來，當場砸死一個吃完晚餐散步回家的傢伙，是這樣的吧？」
「差不多，當時爭論的焦點在於那個花盆是怎麼掉下去的，當然不是說她有意瞄準那個倒霉傢伙的腦袋砸，而是想弄清楚，花盆真的是無意中掉落的，還是說她拿起來朝誰扔過去的？」
「那人一個躲閃，花盆就飛出了窗子？」
「可能是吧，反正不管真相如何，這真他媽的太久了，你不提我都忘了。」
「是嗎，但貝弗莉可記得清清楚楚，好像昨天發生的一樣。她可憐的吉姆就像那個被花盆砸中的男人，老老實實做自己的事過自己的生活，忽然上帝的手指頭伸了下來，把他像只蟲子般地按死了。」她做了個鬼臉。「你也知道，」她說，「我一直不太喜歡貝弗莉，但我真的很同情她，我和她通電話時真的很想喜歡她。」
「我明白你的意思。」
「她不是個討人喜歡的女人，我想是因為她講話的腔調，聽起來像無止無休的牢騷抱怨一樣。對了，你餓嗎？」
「餓壞了。」
「謝天謝地，我還擔心我得把你綁起來強迫餵食呢，你去聽聽你的電話留言，我正好給你弄東西吃。」
我聽了留言，記下了姓名和電話號碼，但我並沒打算回任何電話，特別是警方打來的那兩個。威斯特的第二次留言和埃萊娜描述的一樣，而且我聽完之後的感受也和她頗為接近。至於喬·德金的，留話時間在我醒來前半個小時，聽起來緊張激動，讓我提不起勁回他。
我洗掉這些留言——其實不應該說洗掉，這是數字式的，並沒有帶子可清洗。我走進廚房，把埃萊娜擺在我面前的所有東西一掃而光。這時，電話鈴又響了，我仍讓應答機對付，但對方沒留言就把電話掛了。
「早上這樣的電話也不少，」她說，「一句話不說的。」
「很正常，很多時候其實是電話傳銷。」
「天哪，你還記不記得我也從事了一小段時間這種電話傳銷工作嗎？以失敗告終。」
「你那個不能算電話傳銷。」
「當然算。」
「那是色情電話。」我說。
「根本上是一樣的，都是利用電話來騙錢，天哪，那還真好玩極了，不是嗎？」
「當時你不是這麼說的。」
「我當時以為我幹得了，真做了才發覺根本不行，就在認識莉薩那一陣子。」
「沒錯。」
「是在我們住在一起之前，也在我決定開店之前，那時候我剛剛停止接客，前途渺茫，完全不知道接下來的日子能做些什麼。」
「我記得。」
「馬修？」
「什麼事？」
「沒什麼。」
我把餐盤拿到水槽里洗了，放在架子上晾乾。
她說：「你應該呼叫一下TJ。」
「待會兒吧。」
「那你要不要看電視新聞？紐約第一頻道犯罪新聞播得很詳細。」
「不急。」
她沉默了半晌，想著什麼，過了很久才開口，「你和莉薩很親近，是嗎？」
「親近？」
「嘿，麻煩你了，好嗎？對我說閉嘴，說少啰嗦，滾到一邊去。」
「我不會這樣對你說話。」
「我真希望你會。」
「你想問什麼就問吧。」
「跟你睡覺的就是她對不對？天哪，我真不敢相信我會這樣說話。」
「答案是：沒錯。」
「我知道答案不會錯。已經停止了好一段時間了是不是？」
「相當長一段時間了，早在我們和她在阿姆斯特朗碰面之前，我就再沒去找她了。」
「和我推測的一模一樣，我知道你有時會去看看某人，所以我才會跟你說——」
「我了解。」
「我們結婚不意味著我們要改變什麼。說這話我是真心的。你會不會認為我是故作大方呢？真的不是這樣。」
「我明白你是真心的。」
「完全是這樣，而且我絕沒有任何想假裝大方的念頭。我很實際，男人和女人不一樣，其中一項差異就是性，我這麼說可能她們非把我給逐出女性的圈子不可，但我不在乎，因為這千真萬確，所以我得去理解並承認它，不是嗎？」
「是的。」
「男人就是喜歡亂搞，有很長一段時間，我之所以過著相當優越的生活，便是因為我成功扮演了他們的性愛對象。他們之中絕大部分已婚，而這種行為和他們的婚姻是否美滿沒有一點關係。男人喜歡四處亂搞有很多理由，但有一點最共同最直接的，那就是：男人就是喜歡這個。」
她拉起我的手，把我的結婚戒指來迴轉著。
她說：「我認為這很可能還有生物學上的原因，其他動物也都有相同的傾向。千萬別跟我說他們全瘋了或只是同類壓力之下的必然反應，因此，我有什麼理由希望你跟所有的人不一樣？或者說我有什麼理由要求你跟所有的人不一樣？唯一令我憂心的是，你會不會找到一個你喜歡她超過喜歡我的人，儘管我想應該不至於。」
「這絕不可能。」
「我相信這句話，是因為我理解我們之間的情感。你愛過她嗎？」
「沒有。」
「並不會構成危機，是嗎？對我們兩人。」
「完全沒有。」
「你看看我，」她說，「我居然流淚了，這你相信嗎？」
「我相信。」
「做老婆的因為情婦死亡而哭，你想這會是喜極而泣嗎？」
「你不會這樣的。」
「『情婦』這個稱呼對她是不恰當的，是情婦的話你得替她付房租，而且每天下午五點到七點得陪她，那些法國佬不都是這樣的嗎？」
「這問題你問錯人了。」
「q a sept，『五點到七點』，他們是這麼說的，我們該稱她什麼好呢？專任女友？你說這個稱呼如何？」
「不壞。」
「我沒辦法，就是心裡難過。哦，是的，抱著我，這樣好多了，你知道我的感受對不對，親愛的？就像我們失去了一個家人一樣，這樣是不是太荒謬了？我是不是發神經了？」
我第一批回電話的對象之一是雷·格魯利奧。「我有個調查需要你幫忙。」他說，「為了換換胃口，我接了個有錢的客戶，這意思是你可以拿你最高的鐘點費。」
「我猜他大概不可能等我兩個星期吧。」
「這案子別說兩星期了，兩天都等不起，可別跟我說已經有人委託你了。」
「我剛剛正是這麼回覆你的一位同行的，對你，我的回答會誠實一些。」
「以增進我們溫馨的私人和職業情誼。」
「正是如此。雷，我有些私人業務要料理，這節骨眼上我連想其他事的心思都沒有。」