「黑人。」米克說，同時從桌子另一邊看著我。
「根據現場目擊者的證詞。」
「但並非你親眼所見。」
「不是，而且我也不是親口從證人口中問來的。但我知道所有證人都說開槍的人是個黑人，中等身材，中等體重，二十歲或三十歲或四十歲——」
「範圍縮小點。」
「留了小鬍子或絡腮鬍。」
「小鬍子或絡腮鬍？」
「或者兩者都有，」我說，「或者兩者都沒有，我想。這個人從進門開槍到離開，用的時間比我們現在說他的時間還短，在槍響之前沒人有任何理由盯著他看，至於槍響之後，他們的第一反應只是躲起來別挨子彈。」
「但此人是黑人，」米克說，「在這一點上所有人的意見完全一致。」
「是的。」
「所以說是黑鬼搞的鬼了？到底我哪兒惹了他們？還是他們沒事找上我的？」他端起他的威士忌酒杯，看了看，沒喝又放下了，「那兩個揍你的，」他說，「或原打算揍你的，也是黑人？」
「兩個都是白人，拿槍那個應該是紐約土生土長的，另外一個我沒看清楚，也沒聽到他說話，但肯定也是白人。」
「槍殺你朋友的那個——」
「黑人。」
「一個白人雇一個黑人殺手，」他沉吟著，「這傢伙是從外地找來的殺手嗎？他不用自己的人嗎？」
「你說的這人是誰？」
「我不知道。」
「但這明明是有人想——」
「先不談這個了，」他說，「我完全不知道他是誰，也不知道他為什麼會找上我。」
我並不真的相信有人守在凡登大廈外面，但我的馬剛剛被偷，我不願意把我的馬廄的門大開著。我直接進入地下室，從大樓後面送貨用的出入口出去。在去往葛洛根的路上，我幾次扭頭往後瞄，沒看到有人跟蹤我，也沒人從陰影里跳出來攔住我。
米克說他會煮好一壺咖啡，我到達時他已經坐在一張桌子邊，面前擺了酒和酒杯，桌子的另一端則是一隻瓷咖啡杯。我在門口將整個酒吧掃了一眼，按說快打烊了，但仍有不少人不願意周末之夜就這麼結束。吧台處有成對的也有單身的，桌子那邊則都是一對對的；我還看到安迪·巴克利和湯姆·希尼守著後面那個鏢盤；伯克仍然在吧台後面，老埃蒙·多爾蒂則立在吧台側面。米克告訴過我這老傢伙曾經是愛爾蘭共和軍的傳奇槍手，他還說，在你出生之前，他已經開始殺人了。
顧客中，還有兩張熟悉的面孔。
我走到米克的桌邊，拿起咖啡杯，徑自踱到牆邊另一張桌子旁。米克驚訝得睜大了眼睛，但我示意他過來時，他二話不說，帶了酒瓶和酒杯就來了。
「你對其他桌上的客人有意見？」
「跟他們靠得太近了，」我說，「我不想聽到他們談話，也不想讓他們聽見我們的。」
「你來之前我已經聽了很多了，」他說，眼中浮起笑意，「他們就彼此的關係進行了一番激烈的討論。」
「我猜這是極其可能的。」我說，然後我告訴他幸運熊貓所發生的事，他的眼神凌厲起來，臉色十分凝重。
良久，他說：「把你卷進來是我的錯。」
「我並非沒有拒絕的自由。」
「話是沒錯，但你很清楚你捲入了什麼樣的麻煩之中。我之前沒想到會帶給你這麼大的危險，老朋友，現在你一腳踩進去了。」
「我完全明白。」
「他們不相信你會在意他們的警告，也許他們根本不在乎你怎麼想，你讓他們難堪，讓他們狼狽，這遠比我那兩個小子做的厲害多了，看在老天爺的分上。」
「你是說肯尼和麥卡特尼。」
「只是被殺了，可憐的小鬼。」
剛才那一桌上，男的起身，走向吧台再要一杯酒；女的則斜眼看向我，唇邊有一抹笑意，但馬上又垂下眼瞼。
「還有彼得·魯尼。」米克說。
「名字聽起來很耳熟，我見過他嗎？」
「你應該在這裡見過他。讓我想想，你到底有沒有見過他呢？哦，這麼說吧，他的左手背上有個船錨刺青，手腕下邊一點。」
我點點頭，「長而窄的臉，前面有點禿。」
「就是他。」
「而且他有種海員的長相。」
「海員的長相是什麼樣的？哦，不談這個，從這裡的碼頭乘船到斯塔騰島是他唯一的航海經驗，或者說有可能會有的航海經驗。」
「什麼意思？」
他注視著威士忌酒杯，說：「你知道，我一直有些錢放在街上，這是跟猶太人學的，就像把麵包丟在水面一樣，不是嗎？你把錢放出去，這些錢會脹起來，變多。彼得是替我辦事的，工作地點就在這種事的總部及其殿堂——大街——之上。負責放款，還有不說你也知道，收回本金和利息。碰到事情棘手時他就不行了，畢竟他不是太合適幹這種事的人。他越做我越提心弔膽，於是我只好另派他人，或親自出馬。他實在做不了這些事。」
「他出了什麼事了？」
「他們在第十一大道附近一條小巷子的垃圾桶里發現了他，頭朝下倒插在裡面。他被打得體無完膚，連他媽都認不出來了，如果他媽還活著的話，感謝上帝她早就過世了。總之先把他打個半死，然後又一刀結果了他。」
「事情的發生過程呢？」
「這個我也說不上來。他是早上十點鐘左右被發現的，我今天傍晚才接獲消息。」他抓起酒杯，喝水般一飲而盡。「我認識你這位朋友嗎？」
「我想你們不認識。」
「也就是說，你從沒帶他到這兒來過。」
「他很久都不上酒吧了。」
「哦，那些人其中的一個。該不會就是那天晚上的那個吧？跟佛教徒打禪的那個？」
「老實說，就是他。」
「哦，天哪，這真是詭異，你知道，我剛才還在心裡跟自己說，會不會就是他？那個我想認識的人，但現在我再也沒這機會了，你告訴過我他的名字吧。」
「吉姆·費伯。」
「吉姆·費伯，我在此舉杯，敬他喝酒和戒酒的經歷，可能他不會介意這個了吧。」
「我想他不會了。」
他又倒了小半杯。「敬吉姆·費伯。」他說著又喝乾了。
我也一起啜了一小口咖啡，心裡很好奇，他們兩人要是認識的話，彼此不知會如何看待，我實在不敢奢望他們會志趣相投，但誰又能肯定呢？也許他們會找到彼此共通的友誼基礎，也許吉姆打禪時所體悟的東西，也正是米克在屠夫彌撒中尋求的。
是的，我們永遠不會知道。
他說：「他們並沒有放過你，這一點你清楚。」
「我完全明白。」
「殺錯人這件事，就算他們現在不知道，最遲明天一早也會知道，你打算怎麼辦？」
「我也不知道，目前為止我唯一做的是打發掉警察。」
「你還記得我那次跑到愛爾蘭嗎？目的是躲掉一張法院傳票，但那裡用來躲掉子彈效果一定同樣好。你可以明天就飛去，等這裡的一切都塵埃落定再回來。」
「我想對我來說這很容易。」
「你和她，我知道你沒去過，她呢？」
「也沒有。」
「哦，你們會愛上那裡，你們兩個都會的。」
「你也可以一起走，」我說，「帶我們到處走走，給我們當個好嚮導。」
「拍拍屁股走開，隨他們幹什麼去，」他沉吟了一下，「你知道，我也考慮過這樣，這不是我的方式，但跟看不見的敵人作戰就是我的方式嗎？讓他們要什麼就拿什麼，一次都拿去。」
「有何不可呢？」
他陷入沉默，又考慮了起來。越過他寬大的肩膀，我看到安迪·伯克利傾身向前投出一個飛鏢。他失去平衡差點摔倒，一旁的湯姆·希尼伸手扶住他。湯姆也生於貝爾法斯特，是酒吧的全職員工，但往往一整天都不說一句話。米克和我在馬斯佩斯 的活動他也參與了，那晚他挨了顆子彈，事後由安迪開車，我們四人直奔米克的農莊。米克找來一個大夫治好了他，在痛苦的折磨下湯姆還是幾乎一聲不吭，事後也守口如瓶，就像沒發生過件事似的。
酒吧那頭有人笑了起來——當然，絕不會是同樣絕不開口的老多爾蒂先生——至於最靠近我們的一桌，男的正對女的說，這對他而言，比對她要艱難得多。
「也許這一切本來就很難。」她回答。
我把目光移回米克身上，很好奇他是否也聽見了她說的這句話。他正努力想找個說法來回答我先前的問題，這時，他瞥了一眼我身後，忽然臉色一變。在我回身想知道他看見什麼之前，他已經行動了。他一掀桌子，桌子和上面的咖啡杯、杯碟和酒瓶等所有東西都飛出去，接著他躍過原來桌