我被警方詢問了很久，先是那名接到九一一報警電話趕來的穿制服的警察，接著是一名便衣。我根本記不得他們問了什麼以及我回答了什麼，因為詢問過程中我一直處於意識不清的狀態。我一部分的心思拚命地想集中，以接收耳邊所不斷響起的各式話語，聽清楚別人問的問題以及我嘴裡說出的回答。其他部分的我則漂浮而去，穿過時光隧道，想像出一個不一樣的未來，一個「如果可能」的未來，一個因為我做了不同的事而讓吉姆仍然好好活著的未來。
我十一二歲時，曾被一隻棒球擊中前額，整整的一天時間都帶著輕微的腦震蕩在漫步遊走。現在的感覺就像當時一樣，好像周圍包裹著一層厚厚的羊毛，陷身在濃霧裡，我沒真正接收到什麼外來的信息，就像做夢一樣，只是把這一切直接銘印到記憶深處，混亂，模糊，而且支離破碎。
濃霧散去時已是九點四十五分了，我看著牆上的時鐘，這裡是中城北區分局二樓的一個正方形房間，我模糊地記得自己坐上一輛藍白相間警車，被帶到這裡。其實這段距離步行就可以了，這個分局在第八大道西邊的第五十四街上，離幸運熊貓非常近。
我想這整個分局的人一定都知道幸運熊貓這家餐廳。警察很奇怪，都喜歡吃甜甜圈，但他們也同樣動不動就進中國餐館，因此該分局的警員一定有不少人是幸運熊貓的老主顧。這讓我那個「如果可能」念頭又多了一個可能性，為什麼不恰巧有兩個穿制服的警察當時也去用餐？這樣的話，那名殺手只要看上一眼就會走了。
九點四十五分，這是事發後到現在我第一次注意時間。我和吉姆見面是六點半，我們談了大概一兩分鐘，我去了廁所，上了廁所，然後從裡面衝出來……
之後三個小時就這麼不見了，彷彿不曾存在一般，完全不見了。我一定在這裡站了或坐了相當長的一段時間，等著有什麼事發生，等著有人來告訴我需要怎麼做，我八成表現得極為合作，完全沒有知覺。時間這樣流逝，也不覺得煩躁或難受了。
「馬修嗎？這兒，為什麼不坐下來呢？我們得再重來一遍，之後你就可以回家休息了。」
「沒問題。」我說。
這位探員叫喬治·威斯特，瘦得骨骼突出。尖鼻子尖下巴，留著一副精心修剪的鬍鬚。他是那種毛髮又黑又濃的人，我猜他今早起來一定刮過鬍子，但現在又需要颳了，這他自己也知道。他習慣性的會摸摸自己臉頰或下巴，用手指划過毛喳喳的腮幫子，好像隨時檢查自己是不是又該刮鬍子了。
此人年約四十，五英尺十英寸高，深棕色的頭髮，同樣深棕色的凹陷眼睛。我留心並記住了這一切，但不知道自己為什麼要這樣，不會有人要我描述負責辦案的探長是什麼樣子，他們只會要我描述兇手，但這一點我完全幫不上忙。
「很抱歉耽擱你這麼久，」威斯特說，「但你知道操作程序就是這樣，你也當過警察，對吧？」
「那是很久以前的事了了。」
「我好像在局裡見過你，你和喬·德金很熟，不是嗎？」
「我們認識多年了。」
「現在你為自己工作。」我掏出皮夾，給他看我的執照。「不，不用，」他說，「你以前就讓我看過。」
「這種事不容易記得住，包括你出示過什麼證件，還有出示過給誰看。」
「是啊，每個人好像都想弄清別人的底細，這樣的經驗累積下來，很容易會讓你有自動出示證件的習慣。你一定累壞了吧。」
是嗎？我自己沒感覺。
「而且急著回家。」他摸摸下巴，摸摸臉頰，「死者是吉姆·馬丁·費伯。」他看著卡片道，然後是吉姆家的住址，他印刷廠的名字和住址，每念一條就抬眼看看我，確認一下。
我說，「他太太——」
「貝弗莉·費伯太太，住址一樣，我們通知她了，事實上，現在應該已經有人到她那裡去了，請她做一次正式的辨認。」
「我也得去看看她。」
「你得等休息過後再去，馬修，你自己也經歷了一場驚嚇。」
我應該跟他說，所謂的驚嚇已經過去了，我又找回我自己了，不管是好是壞全都回來了，但我只點了點頭。
「費伯是你朋友吧。」
「我的輔導員，」這個說法他沒能聽懂，我也很後悔這麼說，因為又得重新解釋。倒也不是有什麼不好解釋之處，儘管所謂的匿名戒酒協會顧名思義有不泄露成員姓名身份的傳統，但這只是為了不打擾人的正常生活。「我AA的輔導員。」我說。
「AA是指那個匿名戒酒協會對嗎？」
「是的。」
「我還以為任何人都可自由參加，我不知道你還得有人輔導。」
「可以不必，」我說，「輔導員是你加入之後視自己的需要找的，兼有朋友和諮詢兩種身份，就像猶太教里拉比 一樣。」
「一個經驗豐富的前輩嗎？負責指點你，防止你犯錯，是不是這樣？」
「不完全是，」我說，「匿名戒酒協會不考核不獎懲，唯一會讓你陷入麻煩的是你自己忍不住又喝了酒，輔導員是一個陪你談話，聽你傾訴的人，他可以幫助你保持清醒。」
「我個人倒沒這樣的困擾，」他說，「但很多警察有，這一點也不奇怪，每天總得面對各種壓力。」
你想喝一杯時，每種工作是都是壓力。
「因此你們兩個約好一起吃晚餐，你心裡有些解不開的事，需要找他談談？」
「不是這樣。」
「你結婚了，他也結婚了，你們兩個卻星期天晚上把各自老婆丟在家裡，約好到一家中餐館吃飯。」
「我們每個星期天晚上都這樣。」我說。
「真的？」
「真的，很少例外。」
「所以說這是例行了？這也是匿名戒酒協會的標準程序嗎？」
「協會沒什麼標準程序可言，」我說，「除了別再喝酒，而且嚴格來說這也不是你所謂的標準程序。我們的周日晚餐起於我們輔導關係開始之時，是某種建立相互了解的方式，但多年下來，變成只是一種單純的友誼關係。」
「『多年下來』，那他擔任你的輔導員很久了嗎？」
「十六年。」
「真的，十六年？這十六年時間你一杯酒也沒喝過嗎？」
「到目前為止沒有。」
「你仍然參加聚會？」
「是的。」
「那他呢？」
「他之前也很少缺席。」
「意思是他最近不去了？」
我努力想找到一個較周全的答案給他，他也看出了這一點，於是臉紅了，「抱歉，」他說，「解釋起來太複雜了是吧。」他低頭又看看卡片，「每個周日晚上，而且是同一家餐館嗎？」
「都是吃中餐，」我說，「但餐館不一定。」
「為什麼選中餐？有特殊的理由嗎？」
「只是習慣而已。」
「也就是說，你們可能每一周都選一個不同的餐館，而且見面之前才決定。我想弄清楚的是，誰知道你們兩個今晚去那裡？」
「沒有其他人知道。」
「我聽說你們並沒預約。」
「你是說和幸運熊貓？」
「是的，我想也不會有誰到那裡吃飯還提前預約的，中飯可能還需要，平時上班時間，中午生意還不錯的。可是周末的晚上，那裡空得你都可以帶槍去打野鹿了。」
「或打人。」我說。
他盯著我，一時不知如何回應。他深吸一口氣，接著問我是誰選了這家餐館。
「這很難講，」我說，「讓我想想。他先提議去五十八街上的一家，但那家關門了；然後我提議去唐人街，他說那裡太不方便了，我想，先想出幸運熊貓的人應該是他。」
「那是什麼時候？」
「就在昨天，我們在電話里決定的。」
「還約好了時間和地點，」他記了下來，「之前你最後一次見他是……」
「星期五晚上，聚會時。」
「也是匿名戒酒協會的聚會，是嗎？然後你們昨天通了電話，今天按約在餐館碰面。」
「是的。」
「你跟誰說過你們在哪裡吃飯嗎？」
「可能跟我老婆提過，但我不能肯定。」
「除此之外呢？」
「沒有了。」
「那他有告訴他太大嗎？」
「可能吧，他很可能告訴太太和我約好了吃晚餐，但我不知道他會不會具體地說去哪裡。」
「你認識他太太嗎？」
「只是見面打招呼而已，這十六年來，我見她可能都不超過二十次。」
「你們兩家不來往嗎？」
「我和吉姆是好朋友，僅此而已，我和埃萊娜跟他們夫妻倆吃過兩三次飯，絕對不會超過這數。」
「埃萊