星期天早上，我檢查我的肚子，顏色就像在我身上畫了半道彩虹。儘管外觀頗為嚇人，但實際上好了不少，其他部位的酸痛似乎也逐漸消失。
穿好衣服，我到廚房吃猶太圈餅加一杯咖啡，埃萊娜問我的傷勢，我據實以報。「沒幾年前，」我說，「挨這麼一拳，我復原的速度可快得多了，根本不必每天醒來都要檢查傷勢如何。」
「想保持就得花時間和汗水，」她說，「要不然誰還他媽的去練這個練那個啊？對了，我想我得去健身房練上一小時左右。」
「我幾乎自暴自棄地想和你一起去。」
「為什麼不呢？你可能會用的設備那裡都有，你若想練出一身肌肉，那裡也有各種重量器材可隨便選擇，還有一大排身穿緊身衣的美麗女郎可以養眼，之後還有按摩浴池可供你解除肌肉骨節的酸痛。但你臉上的表情告訴我，你是不會去的。」
「今天不去，」我說，「光聽你說這一堆器材，我的精力就差不多用光了，你知道我腦子裡真正想的是什麼嗎？唯一可以和到健身房流汗相比的，是走一段美好的長路。走到格林尼治再走回來，或是走到九十六街再走回來。」
「好吧，你就按自己想的做好了。」
「但你不認為我應該這樣。」
「穿得保暖些，嗯？套上你的背心，還有你那條肩帶。」
「也許我今天一天都留在家裡。」
「為什麼不呢，親愛的，如果你真想快一點復原，你可以在家做一些輕緩的仰卧起坐動作，而且幹嗎不給那些壞蛋幾天時間，讓他們對你喪失興趣？」
「有道理。」
「此外，你有這星期天出刊的《時代周刊》可看，光是手舉著這本雜誌，你已經比這個國家絕大部分的人一整個月所做的運動都要劇烈了，再說電視也一定有不少運動節目可看。」
「我想我得再多吃個圈餅，」我說，「聽起來我是亟須多一點的精力才應付得過來。」
我讀了報，並看了巨人隊的球賽，這場球打完之後，我便開始在NBC轉播的新澤西噴氣機隊對水牛城比爾隊，以及另一邊的高爾夫球賽之間換來換去。我不怎麼在乎這場美式足球賽誰勝誰負——從他們的表現來看，他們自己也不在乎——至於高爾夫球賽我更是連看的興緻都沒有，儘管它有某種極特別的催眠力量。
顯然這對埃萊娜有同樣的效應，她端過來一杯咖啡，也跟著坐下來獃獃瞪著屏幕，直到出現了個米達斯手套廣告才緩過神來。「我為什麼坐在這裡看這個？」她問，「我什麼時候關心起高爾夫球了？」
「我可以理解。」
「而且我幹嘛要關心米達斯手套？即使我買手套，也要是老喬治·福爾曼 做廣告的那個牌子。」
「米尼克牌的。」
「隨便它叫什麼。」
「因為我們沒有車……」
「你說得對，如果我要買手套，那一定要是開司米的才夠暖和。」
她走出起居室，我則回到高爾夫球賽中，就在某個穿著鮮艷球衣的傢伙打出一記小鳥球時，我發覺自己在想著莉薩·霍爾茨曼，而且我想的是在她公寓里度過的那種慵懶的下午時光。
只是個一閃而過過的念頭罷了，就像我至今依然有想喝一杯的衝動，而且這個想法並不一定代表任何真正的渴求。有一天晚上，我聞著波本的味道，那香氣徑直鑽入我記憶的最深處，只是那並不會讓我想喝一杯；然後第二天我又聞到同樣的酒味，伴隨著血和死亡以及火藥硝煙的味道，儘管事隔一日，氣味淡多了，我仍能清楚地聞到，只是我依然沒因此想喝一杯。
這一刻，我也沒真的想要莉薩，但很清楚的是，我想走出我現在的所在之地，不是指我們公寓這個有形之地，而是某種存於心智的當下之地，我的自我所在的小小封閉房間。這一直是莉薩的意義，不僅僅是某種歡樂的來源，不僅僅是某個征服的慾望，也不僅僅是個好的伴侶，她是一條我可以走出去的路，而我是那種總要走出去的人，不管我的生活有多舒服，也不管我和我周遭一切多麼契合無間，我總會要溜出去，晃蕩那麼一會兒。
我的某一個部分。
只是看她坐在那兒，只是看到她的眼睛，看她和弗洛里安互握著手，就能讓她進入我的心裡，我沒因此想去找她，甚至連電話都不想打，但這總讓我稍後想跟吉姆吐露一些什麼，那些我現在已沒機會再費心思去想的東西。
在此同時，我仍盯著那傢伙揮杆。
「你看起來很帥。」埃萊娜說，她伸手碰碰我的防風外套，觸到了裡面的槍。「非常帥，看不出哪兒鼓起來了，肩帶也一點沒露出來，而且你要像這樣拉鏈只拉一半，你可以立刻拔出來，不是嗎？」
我探手進去，拔槍，又插回去。
「還有你這件紅色馬球衫，」她說著，伸手解開一個扣子，「哦，我瞧瞧，你扣了扣子，這樣背心不會露出來，但敞著好看多了，背心露點兒出來又怎麼樣？你又看不出它是什麼，可能只是一件內衣罷了。」
「馬球衫底下的內衣？」
「或者是刺青吧。」她說，「你太帥了，你的防風外套和你的卡其褲對比夠強烈，因此不會像穿了制服。」
「聽起來不錯，」我說，「我就擔心這樣。」
「是啊，這是該擔心的，說不定有哪個傻瓜女人找上來，要你替她查一下車子的油是不是？你自己感覺怎樣？」
「我不怎麼想回答這個問題。」
「你可真聰明，」她說，「吻我一下，嗯，用餐愉快，記得小心點，還有幫我問候吉姆。」
我出了門，感覺會下雨，下點雨是很有必要的。空氣很濕重，亟須一場滂沱大雨來清洗一下，但我想這種天氣還會持續好一會兒，就像過去這幾天一直沉沉地壓著在人身上一樣。
我先朝第八大道走一段長路，再往下幾個街道到餐廳，餐廳名字確實是叫幸運熊貓，招牌上蓋了一隻熊貓，黑白兩色，臉上的微笑就好像剛中了彩票一樣。
吉姆·費伯先到了，餐廳里空蕩蕩的，所以我一眼就看見了他。他選的位子正是我以前坐過的，靠後方的牆邊。他正在讀《時代周刊》，我走過去時，他放了下來，並站起身。
「艾克和麥克。」他說。
我一邊和他握手一邊問：「你說什麼？」
他指指我，又指指自己，「艾克和麥克，看起來一樣，你沒聽過這個說法嗎？」
「最近沒有。」
「我有一對孿生的堂兄，比我大三歲，我沒提起過他們嗎？」
「我想是沒有，他們就叫艾克和麥克嗎？」
「不，當然不叫這名字，他們是保羅和菲利普，但大家都管菲利普叫巴茲，天知道是為什麼。但我有一個叔叔，不是指孿生兄弟的父親，而是另一個叔叔，每一次看到他們兩個肯定是說同一句話。」
「『嗨，小鬼們。』」
「『艾克和麥克，看起來一樣。』他媽的絕無例外。這其實可以用來說明每個家庭必然有的難題，而且難題還很多。一個家庭里絕不乏彼此憎惡的人，我們隨便想想就可以找出一大堆。『艾克和麥克，看起來一樣。』往往把人逼到牆角無路可退，但奇怪的是大家並不抱怨，外人更不會，像你對我的家庭就從不評論什麼，生活的經驗教你要這樣。」
「『別再哭了，要不然我馬上讓你好好哭個夠。』」
「天哪，沒錯，是你父親這麼說嗎？」
「不，他從沒說過，但我有個叔叔三天兩頭這樣恐嚇他的孩子，而且據我了解這不是光嘴上說說而已。」
「我成長期間也聽過這種話，我們家裡也絕不是說說而已。總而言之，這是一個艾克與麥克的悲慘故事。」
我們兩個不約而同穿了黃褐防風外套，紅馬球衫和卡其長褲。「我們並非不折不扣的雙胞胎，我多一件防彈背心。」
「謝謝你提醒我，讓我知道子彈滿天飛時可以躲你後面。」
「你躲的同時，」我說，「我會奮勇打穿了那些壞蛋。」
「哦？你帶傢伙了嗎？」
「在我的肩帶里。」我說，把拉鏈下拉一點，露出肩帶，立刻又拉回原位。
「這樣我會睡得著一些，」他說，「知道我的晚餐夥伴全副武裝，火力強大，跟我換位子吧。」
「嗯？」
「來吧，」他說，「換換位子，這樣你才能監視餐廳入口。」
「如果有人意圖不軌。」我說，「他們會在街上動手，坐在這裡讓我唯一擔心的是，我們點的木須肉好不好吃。」
他聽了大笑起來，但仍堅持要和我換位子。我聳聳肩，只得起身讓他。「好了，」他說，「我盡了力了。我猜你得一直穿著外套不能脫，除非你要讓全世界知道你被肩帶裹著，這到底怎麼回事？」
「『帶傢伙』，」我說「『裹著』。」
「嘿，我可是與時俱進的人，我看