我們把這兩具屍體放到我們挖成的合葬墳坑中，在把他們弄進行李箱前，已經用兩個黑色大塑料袋將他們分別裝妥，這兩個塑料袋便陪他們進入這安息之地。
「應該有人為他們念禱詞，」米克站在坑邊大大咧咧地說，「你們有誰會念什麼禱詞嗎？」
我想不出什麼合適的，只能保持沉默，安迪也是。米克開口了，「約翰·肯尼和巴里·麥卡特尼。哦，你們是好孩子，願上帝賜以你們榮光，神所給予的，神可以拿走，奉聖父聖子聖靈之名，阿門。」他對著墳坑畫了十字，垂下手來搖搖頭，「你們想我操他娘的能想出什麼鬼禱詞來，他們應該有個神父才是，或至少也該有個正式的葬禮。哦，老天，他們應該再活上三十年。現在說他們應該這樣應該那樣都操他娘沒用了，他們弄到的，就是這麼一個大土坑，還有三個人對著他們搖頭，可憐的小雜種，我們送人送到家，把他們埋了吧。」
填土比挖土花的時間少多了，但還是要一番工夫，我們只有一把鏟子，同樣得輪流上陣，就像剛才挖的時候一樣。填妥之後有一小堆多出來的土，米克從工具房裡弄出個獨輪推車，把土鏟上去，運到十五英里外的果園深處倒了。他推了空車回來，連同鏟子一起收回工具房裡，走回來又好好看了一眼墳墓。
他對安迪說，「在一英里外做個記號，可以嗎？除了老奧加拉之外，誰也不會到這兒來，奧加拉也不是第一次見到這種事，老奧加拉是個好人，他知道什麼時候該睜隻眼閉隻眼。」
農莊廚房的燈依然亮著，我把熱水瓶沖乾淨，扣在廚台上，米克將沒開的麥酒收回冰箱，再補滿他小瓶的詹森牌威士忌，然後我們坐回凱迪拉克，踏上歸途。
離開農莊時天仍然一片漆黑，路上車輛比來時更稀。雖然行李箱里不再有屍體讓我們緊守時速限制，不過安迪還是保持不超速五英里以上。車行不多久，我合上眼，不是盹著了，只是在靜靜地想事情。再睜眼時我們已上了喬治·華盛頓橋，東邊天際也現了曙光。
於是我有了個徹夜不眠的白夜，這是最近來第一次。以前米克和我會在葛洛根坐一整夜，大門鎖上，燈關了，只留頭頂一盞燈，說說往事或只靜靜坐到東方發白，往往我們就這樣過完一整夜，等早上八點鐘聖伯納德教堂的彌撒，屠夫彌撒，在那兒有一大群穿著染著血漬的白圍裙的人，米克不過是其中之一而已。
下了橋，開上西緣大道，米克開口了，「我們時間正好，你知道的，聖伯納德的彌撒。」
「你說中我正在想的，」我說，「但我累了，我想今天算了。」
「我還不一樣累，但今天早上我覺得必要，他們應該有位神父才對。」
「肯尼和麥卡特尼。」
「是的，麥卡特尼全家都還在貝爾法斯特，你只能告訴他們出了點麻煩，他死了，這可憐的小鬼。約翰·肯尼的老媽死了，但還有個姐姐在，是不是，安迪？」
「兩個姐姐，」安迪說，「一個出嫁了，一個當修女。」
「嫁給我們的天主。」米克說。我總是分不清他什麼時候是在嚴肅地說話，什麼時候是在嘲諷，我估計他自己也未必知道。
安迪把我們載到葛洛根放下，米克要他把凱迪拉克開回車庫。「去聖伯納德我自己叫計程車。」他說，「也許就走過去，時間綽綽有餘。」
伯克幾小時前就關店打烊了，米克拉起鐵卷門，又開了大門的鎖。裡面的燈全熄掉，椅子都倒置在桌上，這樣拖地板時才不礙事。
我們直接進了他後頭作為辦公室的小房間，他打開那座巨型的老莫斯勒保險柜，抽出一沓現鈔，「我要僱用你。」他說。
「你要僱用我？」
「雇你當偵探，這是你的職業不是嗎？有人雇你，你就負責調查。」
「是沒錯。」我表示同意。
「我要知道是誰幹的。」
我也想過這個，「這可能是即興之作，」我說，「附近的某些人，不小心看到他們兩個人敞著門在那裡，那一堆酒又不拿白不拿，你說酒一共有多少？」
「五十到六十箱。」
「呃，值多少錢？一箱十二瓶，一瓶多少？就十美元吧？價錢是不是差不多這樣？」
他眼中浮起笑意，「從你不喝酒那天開始，他們就把價格調高了。」
「我很驚訝他們生意還能維持得下去。」
「你不買了，他們的生意很難做，只好調價，你就當兩百美元一箱好了。」
我心算出來，「一萬美元，」我說，「取個整數，這樣就值得一搶了。」
「足夠了，你為什麼沒想過我們也是偷來的？儘管我們並不認為值得為它去殺人。」
「如果不是誰信手乾的，」我說，「那麼不是這些人跟蹤了麥卡特尼和肯尼，就是他們本來就藏在那裡，等有人來了好動手。會是哪一種呢？」
他桌上擺了瓶開了的威士忌，他拉開瓶塞，四下找酒杯，最後直接用瓶子灌了一小口。
「我得知道。」他說。
「你要我替你找出來。」
「是的，這是你的專長，我自己在這方面一點用也沒有。」
「也就是說純粹依靠我去找出事實真相，以及誰該為此事負責。」
「就是這樣。」
「然後我再將信息轉交給你。」
「兄弟，你這是怎麼啦？」
「是啊，我將下達一份死亡判決書，對嗎？」
「哦。」他應了聲。
「除非你打算讓警方接手這件事。」
「不，」他說，「不，我不會讓警方來處理。」
「我想也是。」
他伸手抓住酒瓶，但停在那裡。他說，「你看到他們怎麼對付這兩個孩子了，開槍不說，之前還揍了他們，要他們血債血還再符合公平正義不過了。」
「粗糙的公平正義，完全出自你自己一人。」
「絕大多數的公平正義不都這麼粗糙嗎？」
我想我很難不相信這話。我說：「我的問題不在於你會採取什麼行動，而在於我該不該參與其中。」
「哦，」他說，「這麼說我就明白了。」
「你要怎麼做完全在於你自己，」我說，「但我不可避免會陷入兩難之中，你不可能找警察的，對你來說，人生走到這一步，不可能再回頭了。」
「這也不合我的本性。」
「我了解人有時不會甘受屈辱，」我說，「或者拍拍屁股走開，把事情丟給警方料理。我自己也有過這情形。」
「我知道你有過。」
「我不敢確定我選擇的路一定對，只是有時不這樣似乎就走不下去，所以不能勸你千萬別自己抓把槍解決問題；我不能，因為如果我站在你的立場，做法也可能跟你一模一樣。但終究那是你的立場，不是我的，我只是不想成為必須為你舉槍開火的人。」
他認真想了想，緩緩點了點頭，「這麼說我也懂。」他說。
「我們相識一場，對我而言非常重要，」我說，「為這個我會違反我自己的信念，但我不認為今天這件事已經到了這種地步。」
他又伸手抓住酒瓶，這回他喝了。他說，「你剛剛好像這麼說過，這也許是有人臨時起意，這些人也在那裡租了庫房，發現有個順手賺錢的好機會。」
「當然有這個可能。」
「就當你是朝著這個方向查案子，」他平靜地說，「就當你只是尋常辦案，問問題，記筆記，等進一步查清楚再判斷這個可能性是否成立。」
「我沒聽懂。」
他走到牆邊，傾身向前，眼睛盯著掛那裡的一幅手繪鋼版畫。他有兩組畫，其中一組三幅繪的是愛爾蘭梅約郡，那是他母親出生之地，另一組三幅則是他父親的故鄉法國南部，我判斷不出他現在看的是哪一邊祖先的故鄉，我甚至懷疑他是否真的在看畫。
他背對著我說：「我相信我有個敵人。」
「敵人？」
「沒錯，但我不知道他是誰以及他想幹什麼。」
「但你認定是他搞的鬼。」
「是，我相信他跟蹤兩個男孩到庫房，或先一步到那裡，等他們去送死；我相信偷威士忌是件小事；我相信他處心積慮的是流血殺人而不是搬價值一萬塊的威士忌。」
「也有可能是其他意外使然。」
「是有可能，」他說，「除非只是我自己胡思亂想，也許是我成了個神經兮兮的老姑婆了，翻廚房柜子，查看床底下。也許真是這樣，或者就是我有了敵人，和一個間諜。」
現在我有私家偵探執照了，由紐約州正式核發。我想起不久之前，一個委託我辦案的律師跟我說，如果我有執照，那他就能交更多工作給我，這些話我也不是第一次聽。也的確，自從執照下來之後，找上門來的律師真是源源不斷。
但我並非一直領有執照，我工作的對象也不都是法律界人士，曾經