那天是星期二，同一天晚上的稍早些時候，我去了戒酒聚會，結束後和吉姆·費伯以及另外幾個人去喝了杯咖啡，回到家埃萊娜告訴我米克來過電話，「他說如果你方便的話就過去一趟。」她說，「他沒說有什麼急事，但我覺得有。」
於是，我從衣櫃找出我的防風外套披上，走在半路，我就把拉鏈拉上了。當時是九月，那種非常典型的九月，白天像八月，晚上像十月；白天會讓你清楚地意識到你人在哪裡，晚上則會讓你清楚地知道你該往哪裡去。
我在西北旅館一間小房間里住了約二十年，旅館位於第五十七街以北、第九大道往東幾個門面。最終，我搬走了，搬到對面的凡登大廈，這是一幢建於大戰前的大樓，我和埃萊娜在十四樓有一套很寬敞的公寓，窗子分別朝向西方和南方。
我走的方向也是朝西和朝南，朝南到第五十街，再朝西上第十大道，葛洛根在最南角。這是一間老式的愛爾蘭酒館，這樣的店在地獄廚房 這一帶已經越來越少見了，或應該說在整個紐約都不太見到了。地上鋪的是一英寸見方的黑白兩色瓷磚，天花板貼著馬口鐵，屋子裡有一座桃心木的長吧台，吧台後面的牆上是同樣長度的鏡面。酒館後部隔出一間小辦公室，米克的槍支、現金和文件都放在那裡，另外還有一張綠皮長沙發，供他打盹睡覺用。辦公室左側留了個小凹間，盡頭掛著了個飛鏢盤，上方是一條剝製的旗魚標本，門開在凹間右邊的牆上，指向洗手間。
我從前門進來，先掃了一眼整個酒館，吧台坐著幾個或萎靡、或亢奮的酒客，有幾張熟面孔，幾張桌子邊坐著其他一些喝酒的人。站在吧台後的伯克面無表情地對我點了點頭，算是打個招呼，安迪則獨自在後面凹間里，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間出來，安迪直起身子，可能是想和他聊幾句，也可能僅僅只是為了避免飛鏢打到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋出記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我的整個思維扯了過去。
在葛洛根，不會有人到你桌前問你想喝什麼，要酒要飲料你得自己到吧台拿，但店裡還是設了好幾張桌子，現在坐了半滿。其中一張坐了三名西裝革履的男子，其他都是兩個人。米克·巴盧是個惡名昭彰的兇徒，葛洛根是他的老巢，也是這一帶混混們的聚集地，但自從地獄廚房逐漸被稱為克林登後，這個區域慢慢成為中上層住宅區，葛洛根遂也變為這一帶新住戶的聚集中心。他們或者下班後來上一瓶冰鎮啤酒消暑解乏，或者電影散場後停下來喝上最後一杯，為今天畫個完美的句號。另外，對於想找個地方開懷暢飲兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根也是個不錯的選擇，或者，像她那樣，不是跟配偶，而是和另外一個人。
她黑了，也瘦了，短髮把她的臉襯得不是那麼漂亮，但顧盼之間還是會閃出迫人的美麗來。她叫莉薩·霍爾茨曼，我認識她時她已結婚。我很不喜歡她的丈夫，但不知道為什麼，後來，她丈夫在打公用電話時被槍殺了，她在衣櫥里找到一個裝滿現金的鐵盒，打電話向我求援，我做了些安排讓她安心保留那筆錢，還解決了她丈夫的謀殺案，並在此過程中莫名其妙地跟她上了床。
事情開始時我仍住西北旅館，後來埃萊娜和我搬到凡登大廈，又過了一年左右我們結了婚，但在這期間我仍不斷地去莉薩家。通常是我先打電話，問她要不要人陪伴，她的答覆永遠是好，永遠歡迎我去，有時，我會好幾個星期不跟她聯絡，時間長得讓我開始相信這段戀情已到此完結，然後忽然有一天，我又莫名地想逃上她的床，我撥了電話，她依然說好，歡迎我去。
一直到我說出實情之前，這件事一點也沒有影響到我和埃萊娜的關係，肯定每位男士都很想知道這怎麼可能，但我說的絕對千真萬確，它像存在於另一個時間和空間一樣。當然，此事離不開性愛，但它不完全是性，沉浸其間的味道比較像酒，事實上，這真的像喝酒，或者應該說對我而言是這樣，進行的方式和遊戲規則就跟喝酒一樣，在我不耐煩此時此地時，我有另一個地方可去。
我和埃萊娜結婚後沒多久——說正確一點，就在我們蜜月旅行期間——埃萊娜清楚讓我知道，她知道我另外有人，而她一點也不在意，埃萊娜說此事時話語十分簡明，她說的是，結了婚並不意味我們得做什麼改變，我們可以完全跟沒結婚時一樣。她表達得非常清晰堅定，也許是多年的執業生涯，讓她對男人有某種奇特的洞察力，不論已婚的還是未婚的。
婚後我仍然去找莉薩，但次數漸稀，最終完全停了，沒有吵鬧，一切都很平靜。那天下午，我在莉薩那套位於五十七街和第十大道交會口、宛如鷹巢俯瞰大地的二十幾樓公寓里，我們喝著咖啡，她告訴我，有點吞吞吐吐，她開始和某人交往，現在還不當真，但往後難說。
然後我們上床，一切正常，沒什麼特別，但感覺很好，然而，在過程中我發現有個想法揮之不去，我一直在想自己他媽的還在這兒幹什麼，我並不認為這有何罪惡可言，我甚至也不覺得有什麼不對，我更不相信這會傷害誰，埃萊娜不會，莉薩不會，我自己那更不會，但我就是感覺有什麼東西不對勁。
我說了，並沒有太鄭重其事，說我可能有一陣子不會打電話過來了，我得給她一點空間，她的回答也只像隨口就說，這主意可能不錯。
從此我再沒打過電話。
其間我遇到過她兩次，一次在街上，她從阿戈斯蒂諾超級市場買了一車子日用品回家。嗨，好嗎？不錯，你呢？哦，還不是老樣子，忙這忙那。我也一樣。你氣色不錯啊。謝謝，你也是啊。另一次埃萊娜也在場，我們在阿姆斯特朗酒吧正想擠開一條路。那不是莉薩·霍爾茨曼嗎？是啊，我想是她沒錯。她身邊有人，再婚了是嗎？我不知道。她第一次婚姻實在有點不順，不是嗎？先是流產，接著丈夫又過世，你覺得該打聲招呼嗎？哦，我不知道，她看來和她身旁那傢伙挺親密的，我們是她前一場婚姻中的朋友，下次吧……
但沒有下次，如今，她出現在這裡，葛洛根酒吧。
我正走向吧台，她也正巧抬起頭來，我們視線相遇，她的眼睛亮起來。「馬修，」她開口，揮手示意，「他是弗洛里安。」
就這個名字來說，他的長相平凡了些，年紀約四十上下，淡褐色頭髮，已微微開始謝頂，戴著角質框眼鏡，身穿藍色運動上衣和粗斜紋布襯衫，系著條紋領帶。我注意到他戴著結婚戒指，而她沒戴。
他說聲你好，我也回聲你好，她說了句見到我真開心，我就繼續走到吧台，伯克先給我倒了杯可樂。「他說他一會兒就回來。」伯克告訴我，「他說過你會來。」
「料事如神。」我回答，或者心不在焉是說了些諸如此類的話，沒有真的留意自己具體說了什麼，坐下來啜了口可樂，也沒真的留意我喝了什麼。透過手中玻璃杯的杯緣，我看向自己剛剛駐足的那張桌子，他們兩人都沒朝我這邊看，我注意到他們握著手，或應該說是他握著她手，弗洛里安和莉薩，莉薩和弗洛里安。
我和她一起的日子已經遙遠了，真的，好些年了。
「安迪在後頭。」伯克說。
我點點頭，起身離開吧台，眼角好像瞥見什麼，我一轉身，看到剛才從洗手間出來那個男人，他有一張楔形大臉，高凸的眉毛，寬闊的額頭，長而細的鼻樑，和一張豐潤的嘴巴。我見過他，但卻想不起來他媽的到底是誰。
他幾乎不露痕迹地對我輕輕點點頭，我說不出這是打招呼還是僅僅是目光相遇的簡單禮節，然後他轉身走向酒吧，我則從他身邊閃過直往安迪那兒去，安迪站在白線後面，身子前傾，正瞄準鏢盤。
「老大有事出去了，」他說，「反正等著沒事，要不要來兩盤？」
「不了，」我說，「這隻會讓我覺得自己很蠢。」
「我要是怕覺得自己蠢，那我每天都不用下床了。」
「玩飛鏢呢？或是開車呢？」
「老天，最蠢的莫過於此了，我腦子裡永遠有個聲音在說，『看看你自己，你這獃子，都三十八歲了，你會的就只有飛鏢和開車這兩件事，你還好意思說這是人生嗎，你這超級大笨蛋？』」
他手中飛鏢勁射而出，准準的釘紅心上。「好吧，」他說，「如果你會的真的只有射鏢，那你最好就真的成為一個射鏢高手吧。」
他從鏢盤上把飛鏢抽回來，我問他，「吧台那兒有個傢伙，哦，應該說剛才那兒有個人，一分鐘前，他媽的這傢伙到哪兒去了？」
「你在說誰？」
我走到可從吧台後方鏡子里看清楚每張臉的地方，可就是看不到我要找的人。「跟你年紀差不多，」我說，「也許稍稍年輕一點，寬額頭，尖下巴。」我形容了一下那人的長相，安迪皺著眉搖搖頭。
「毫無印象，」他說，「他現在人不在店裡嗎？」
「沒看到。」
「你說的該不是多爾蒂先生吧？他剛剛在這裡——」
「