「天哪！」安迪·巴克利說著猛地把凱迪拉克剎住。我抬起頭，眼前是一隻鹿，就站在車道正中間，離我們的車只有十碼。在車燈下，它絕對是只鹿，但卻絲毫不見那種驚恐和急著躲避的樣子，而是傲然挺立，尊嚴十足。
「哦，」安迪說著，「挪一挪您的臀吧，鹿先生。」
「朝它開過去，」米克說，「但慢一些。」
「你不想要一冰箱鹿肉嗎？」安迪鬆開剎車，車子緩緩向前，這隻鹿不動聲色地讓我們靠得很近，才忽地一跳，從路面直接躍入黑壓壓的田野之中，消失不見了。
我們先是向北走帕里薩德斯大道，然後轉向西北上了十七號公路，再往東北取道二〇九號公路，碰到這隻鹿時，我們的車子已開到一條沒有名稱的小路上，往下再走幾英里，左轉上一條蜿蜒的碎石子路，便可直通米克·巴盧的農莊。左轉時剛過午夜十二點，結果快兩點才到達。一路上沒車，我們本來可以全速前進，但安迪始終讓車以低於限速幾英里的速度行駛，遇黃燈必停，到交叉路口一定減速，米克和我坐后座，安迪握著方向盤，一路行來誰也沒說話。
「你來過這裡。」米克開口道，兩層高的農莊已出現在眼前。
「兩次。」
「一次是馬斯佩斯那件事之後。」米克想起來了，「安迪，那晚也是你開車。」
「我記得，米克。」
「那次還有湯姆·希尼，我當時真擔心他會沒命，小子傷得很重，但吭也不吭一聲，這傢伙是北部來的，那裡出身的人嘴巴閉得比誰都緊。」
他說的北部是北愛爾蘭。
「除此之外還來過一次？那是什麼時候的事？」
「幾年前吧，我們花了一個晚上，你忽然興起，非要開車帶我來看這裡的動物，我們到達時已經天亮了。後來你把我送回家，還有一打雞蛋。」
「我想起來了，我敢打賭你這輩子沒吃過那麼好的雞蛋。」
「是很好。」
「蛋黃很大，而且色澤漂亮得就跟西班牙橙子一樣。自己養雞，生產雞蛋，真是了不起的經濟產業。如果我沒算錯的話，這些蛋平均要花我二十美元的成本。」
「二十美元一打？」
「應該是二十美元一枚。但每次她本人親自動手炒一盤這樣的蛋給我吃時，我發誓錢花得很值，而且物超所值。」
「她本人」是指奧加拉太太，她和她丈夫是這個農莊的法定擁有人；同樣，我們現在乘的凱迪拉克也登記在另外一個人名下；還有米克開在第十六大街和五十五大街拐角處的葛洛根酒吧，從執照到所有文件上的名字也都是別人。米克在紐約這一帶有不少產業和生意，但你絕不可能在任何官方文件上找到他的名字，他跟我說過，真正屬於他的，大概就是這一身衣服吧，但他同樣無法證明他真的在法律上擁有這些衣服。米克說，你不擁有，他們想拿走就不那麼容易了。
安迪把車停在農莊旁，下車點了一根煙，在我和米克踏上後門的台階時，他仍在後面慢慢走著，抽完他的煙。廚房的燈亮著，奧加拉先生安坐大橡木圓桌旁等我們，出發前，米克已經先給他們打了電話，告知我們會來。「你讓我別等，」奧加拉說，「但我得確定一下你們是不是還需要什麼東西，還有我剛煮好一壺咖啡。」
「你真是太好了。」
「這裡一切都好，上星期的雨水沒造成任何損害，今年的蘋果應該會很好，桃子可能還更好。」
「也就是說這個夏天的高溫沒有造成影響。」
「完全沒有。」奧加拉說，「這真要感謝上帝。她先睡了，沒其他事的話我也去睡了，需要什麼請隨時叫我，別客氣。」
「我們什麼也不需要，」米克說，「待會兒我們會去後院外面走走，希望不會吵了你們。」
「不會的，我們夫妻兩人都睡得很熟。」奧加拉說，「你們把死人吵醒，都吵醒不了我們。」
奧加拉帶著他的咖啡杯上樓了，米克把咖啡裝入熱水瓶，蓋緊，又從柜子找出一瓶詹姆森牌威士忌，將他隨身攜帶、過一會兒就拿出來飲一口的銀質扁酒瓶灌滿，再裝回他褲子後面的口袋裡，然後又從冰箱拿出兩組六瓶裝的歐基非特陳酒交給安迪，自己提著熱水瓶和一隻咖啡杯，先出了門。我們上了凱迪拉克，沿著車道一路往後走，經過圍了籬笆的養雞場，經過豬舍，再經過穀倉，深入到老果園中。安迪停好車子，米克讓我們等他一下，他走進一間像《里爾·阿伯納》 中鄉村別墅般的屋子，實際上這當然只是間工具儲藏室。他回來時帶了把大鏟子。
他選好一個地點，開始挖。他把鏟子深深地插入土中，再踩上去讓鏟子整個沒入。上個星期的大雨顯然沒有造成什麼損害，米克彎腰，用力一提，便挖起一整鏟子土來。
我擰開熱水瓶蓋子，給自己倒了點咖啡，安迪又點了根煙，拉開一罐老陳酒，米克則繼續挖。我們三人輪番上陣，先是米克，然後是安迪，接著是我，在這種了蘋果和桃子的果園一角挖出個長方形的深坑來。果園裡還長了幾株櫻桃，但米克告訴我，這是一種酸櫻桃，只適合摘來做餡餅，與其費工夫去摘，倒不如慷慨些留給鳥兒吃，反正不管你怎麼防止，絕大部分的果實總是被鳥吃掉。
我穿了件薄的防風外套，安迪是皮夾克，我們挖的時候都脫了下來，米克只穿了一件運動衣，他好像永遠不冷，也永遠不熱。
輪到安迪挖第二次時，米克灌了一大口歐基非特陳酒，再補一小口威士忌，他嘆了口氣，「我應該常來這裡才對，」他說，「光靠月光，看不出這裡真正的美，但你還是能觸得到那種和平之感，不是嗎？」
「沒錯。」
他迎風深吸一口氣，「你也聞得到豬和雞的味道，靠近時你受不了，但隔著這樣一段距離就不那麼糟了，對不對？」
「聞起來是還行。」
「用這個來替代汽車廢氣、二手煙以及城市所發出的一切惡臭。但我想，真讓我每天在這兒聞這種味道可能也會受不了，或者應該說，如果你每天聞，你反而會很快沒了感覺。」
「一般來說是這樣，要不然，那些在造紙廠附近的人怎麼活？」
「天哪，那真的是全世界最可怕的味道，造紙廠！」
「是很可怕，不過聽說皮革廠更糟糕。」
「一定只是生產過程才會這樣，」他說，「因為製成終端產品之後並不會，皮製品的味道多好聞啊，紙張則根本沒有味道。說起這個，人世間再沒有比把熏肉放在鐵盤裡煎的味道更好聞的了，難道說它不是取自騷味撲鼻的豬舍嗎？這讓我又想起一件事來。」
「什麼事？」
「去年聖誕節我送你的禮物，我豬舍自產自製的火腿。」
「非常慷慨的聖誕賀禮。」
「而且還有什麼禮物比這更適合送給一個猶太素食者呢？」他沉浸在回憶中，搖了搖頭，「她真是個高雅有教養的女人，當時她還這麼滿心誠摯地感謝我，幾個小時後我才恍然大悟，我他媽的送了個多麼不恰當的東西給她。她弄這個火腿給你吃了嗎？」
她會的，如果我開口的話，但幹嗎要讓埃萊娜弄她自己不吃的東西呢？我在外面吃的肉夠多了。說起來，不管在家還是在外面，火腿這東西好像一直和我有過節兒，我之所以認識米克，是因為我受委託找一個失蹤的女孩，後來證實她是被她的情人殺了，這個年輕人是米克的手下，他把她的屍體扔去餵豬，米克知道此事後勃然大怒，斷然執行了他的因果報應正義，讓這些豬有機會再一次開葷。米克送我們的火腿當然取自不同的豬，喂的是純穀物和餿水，但我還是開開心心把火腿轉贈給吉姆·費伯，他不知道這段不愉快的經過，也就不會影響他品嘗時的胃口。
「我轉送給了我一個朋友當聖誕大餐，」我說，「他說那是他這輩子吃過的最棒的火腿。」
「甜美又爽口是嗎？」
「沒錯，他是這麼說的。」
安迪·巴克萊把鏟子一扔，爬出土坑，豪飲一口，幾乎直接幹掉一整罐歐基非特陳酒。「老天，」他說，「真是累死人的苦活兒。」
「二十美元的雞蛋加一千美元的火腿，」米克說，「對以農為業的人，這可真是一大筆錢，這麼說來務農怎麼還會窮呢？」
我抄起鏟子，開始挖。
我告一段落，米克再接手，半途，他把鏟子往地里一插，嘆了口氣，「今天這麼幹活，」他說，「明天肯定渾身酸痛，但這種酸痛會讓人覺得很舒服。」
「真正的運動。」
「我平日的運動量明顯不足，你呢？」
「我路走得多。」
「走路是天底下最好的運動，起碼我聽不少人這麼說過。」
「最好的運動，而且自然讓你遠離酒桌。」
「哦，那就難了，尤其到了這把年紀，就更是難如登天了。」
「埃萊娜去健身房，」我說，「一周三次，我也去