凱勒才剛放下咖啡杯，沒幾秒鐘侍者就又替他補滿。他之前還在好奇，一杯咖啡能讓他坐多久，現在看來，答案似乎會是永遠。因為他們從不讓你的杯子空掉，而你面前還有咖啡的時候，又怎麼可能期望你離開呢？
他讓咖啡冷掉，望向窗外。這家咖啡店位於克羅斯比街和布利克街的街角，從凱勒坐的地方，可以看見瑪吉那棟大樓的出入口。監視那裡就好像監視著油漆幹掉。沒人進去也沒人出來，甚至難得有人經過，克羅斯比街這一帶的行人本來就不多。
凱勒又喝了點咖啡，杯子又重新添滿，然後抬頭看到有個人從瑪吉住的那棟大樓走出來。那男子矮而精瘦，體型像騎師，穿了一件磨舊的皮夾克，手上提著一個金屬工具箱。
他走到街角，進了那家咖啡店，直接走向凱勒的桌子。「一塊派。」他說。
「大部分人都會說『一塊蛋糕』 。」凱勒說。
「啊？噢，你是說上頭？那是一塊蛋糕，沒錯，但我想要的是一塊派。事實上——」他伸手拿起菜單，「我想要的是好好吃一頓。這裡有什麼好吃的？」
「我以前沒來過這裡。」
「是啊，不過你現在人在這裡了。你點了什麼？」
「咖啡。」
「就這樣？」他招來女侍，點了一個起司漢堡加薯條，又問了他們有什麼派。幾經猶豫之後，他選了波士頓鮮奶油派。
「來。」他點完菜，把三枚鑰匙放在凱勒面前的桌上。「這一把是樓下大門的。樓上的部分呢，我把那兩個彈簧鎖都給換掉了。顏色比較淡的這把鑰匙是開上方那道鎖，深色的則是開下方那道鎖。上方的順時針方向旋轉，下方的逆時針。簡單得很，不過你會失望的。」
「為什麼？」
「那裡又沒東西好偷。我沒仔細檢査，只是上去做我該做的事情，可是我沒法不注意到裡頭沒傢具。沒椅子，沒桌子，地板上也沒鋪地毯。零，無，啥都沒有。倒不是說裡面的人搬走了，因為布告欄上還釘著些紙，壁櫥里也掛著衣服。可是裡面沒有傢具，你知道裡頭住的是什麼樣的人嗎？」
「我想是個建築師吧。」
「噢，」那男子說，「那當然啰，他們從來沒有傢具。建築師喜歡空間，我看這地方空間可大了。一個大房間，全都是空的，除了空間，啥個鳥都沒有。」
「總有個床吧。」凱勒說。
「有個書桌，」那男子說，「是連著牆固定式的。還有幾個書櫃，也是嵌在牆上的。至於床呢，嗯，如果找得到的話，你就可以睡在上頭。我自己呢，我碰巧沒找到。」
「噢。」
「每樣東西都是白的，」那男子說，「包括地板在內。一定是個建築師，真實際，嗯？在這個城市搞個白地板？」他放下起司漢堡，吃了口派，然後又回去咬起司漢堡。「我同時吃每種東西，」他有點防衛地說，「我們全家人都這樣。你要進去，對吧？」
「怎麼講？」
「那棟公寓，那個統樓層。那個白色空間。好吧，現在你找到門路了，淡色鑰匙開上方的鎖，不過拜託，就算你搞混了，又有什麼問題呢？這把打不開，試另一把就得了。」他拿起一根薯條。「鑰匙全是你的了，只要你付錢。」
「哦，對。」凱勒說。他遞給男子一個信封，小個子鎖匠放下叉子，拉出那疊鈔票，數著裡面裝的錢。
「我一向會點清楚，」他說，「以防萬一多了或少了。根據我的經驗，錢少了的情況大概是三分之一，而你想錢多給的幾率有多高？」
「難得一見。」
「答對了，」那男子說，「這回數目沒錯，很謝謝你。」
「不客氣。」凱勒說，拾起那幾枚鑰匙。「也謝謝你的幫忙。」
「我的職業呢，」那男子說，「就是個鎖匠，有執照、有擔保，二十四小時來電隨傳隨到。有人掉了鑰匙，我就讓他們進門。如果有人根本就沒有過鑰匙，這個嘛，就要多花點錢了。」他咧嘴笑了。「你在趕時間，沒理由陪在這裡等我吃完。我可能會試試那個山核桃派，看會不會像波士頓鮮奶油派這麼好吃。你先走，我來付賬。要命，你只點了咖啡。別忘了，淡色鑰匙是開上方那道鎖的。」
「而且順時針方向旋轉。」
「隨便啦，」他抓了根薯條，「需要建議嗎？戴上太陽鏡。」
那棟大樓原為商業大樓，現轉為住宅使用，五層樓高，每一層現在都成了藝術家的統樓層。一樓的雕塑家和他太太住在公園坡地區那一帶，根據瑪吉說，他在克羅斯比街的這個空間只是工作室。「他做那種很笨重的大雕像，」她曾告訴他，「有一點像人形，不過也只有一點點，而且重得要死，所以還好他在一樓。他要花好久好久才能完成一件作品，可是從沒賣出去過，所以也無所謂。」
「他從沒賣出一件作品？」
「我當過好幾年畫家，」她說，「也從沒賣出過任何東西。要當藝術家不必非得賣掉作品不可。事實上，沒賣出過作品可能還比較容易點。」
三樓有個畫家，四樓還有個畫家。凱勒不曉得他們的作品長什麼樣子，或他們賣出去過沒有。他知道瑪吉住在頂樓，而住在二樓的建築師則去了歐洲，好幾個月不會回來。
凱勒用了新的鑰匙，打開了新的門鎖，踏入一個巨大的白房間。地板是白色的，跟那個鎖匠告訴他的一樣，而牆壁、天花板，還有固定嵌入式的書桌和書櫥也都是白的。統樓層的兩端有窗戶，後方的全漆成了白色，連玻璃都是，而前方的窗子則被白色百葉窗遮住了。
一開燈，這個房間白得足以引起頭痛。凱勒把燈關掉，整個房間陷入一片黑暗。他試著把一扇百葉窗拉開幾寸，讓一點白天的光透進來，好多了。
他發現，房間里有傢具，不過他看得出來鎖匠為什麼會沒發現。幾個白色立方體，其中有些上頭擺著白色墊子，當成椅子，牆上還有個大白箱子，裝著一個摺疊式的床。有幾個立方體椅子是固定嵌入式的，但有些是可以移動的，他搬了一個到窗前，連同墊子，然後坐在上頭。
「不曉得你有沒有注意到，」桃兒說，「原先以為書架上的那些書也是白的，結果不是，有人用白色壁紙把每本書給包成白色的。」
「我知道。」
「這一帶會讓你失去色彩感，幾層樓上頭那個阿達小姐只穿黑衣服，而這一層的這個秀斗桑則把所有玩意兒全搞成白的。你要不要換班？由我來監視馬路一陣子。」
「有個人過街了。」他說。
「哪裡？」她來到窗邊加入他，從百葉窗葉片間的空隙斜瞥了一眼。「噢，看到了。站在門口，穿著擋風夾克，戴頂棒球帽那個。」
「我幾分鐘前看見過他，他一直站在那裡。」
「嗯，他不可能是在等公交車，或者想招路過的計程車。他是在等人。雙筒望遠鏡在你那裡嗎？」
「我還以為在你那裡。」
「在這裡。他可能抬頭會看到望遠鏡的閃光——如果有光可以閃的話。我看不清他的臉。來，你看看。」
他透過望遠鏡凝視著，調整焦距。那個男人的臉罩在暗影里，很模糊。
「怎麼樣，凱勒？是你在波士頓看過的那個人嗎？」
「我從沒好好看過他，」他說，「而且我根本不知道那個人是不是就是想殺我的那個。」
「還誤殺了你的雨衣。」
「不過這傢伙在那裡是有原因的，」他說，「他要麼就是羅傑，否則就不是。」
「這適用於任何人，凱勒。」
「你懂我的意思啦。他站在那兒是為了要執行樓上的那個任務，不然就是為了要把執行任務者給幹掉。」
無論他是誰，他就站在這條窄街的對面。如果他有槍，凱勒心想，他可以射殺那個狗娘養的，然後過街去把他給看個清楚。
「還有另外一個人，」他說，「看到沒？」
「哪裡？」
「從角落裡走出來。」
「不過是有個人在走路罷了，」她說，「不過在這條街上挺少見的，是吧？凱勒，這傢伙怎麼樣？覺得眼熟嗎？」
凱勒用雙筒望遠鏡追蹤著他。這個人沒站在陰影里，不過穿了件長大衣，戴著寬邊帽，還有圍巾和眼鏡，於是你唯一可以確定的就是他沒有小鬍子。他長得挺高，不過在門口暗影里躲躲藏藏的那個傢伙也是。
「他轉過身來了，」他說，「我想他是在找一個地址。」
「看看誰來了。」
「什麼？你指的是門口？他又沒動。」
「街尾那邊，凱勒。那是我想的那個人嗎？全身穿黑衣服，好個大驚奇？」
那是瑪吉，正要回家。她從左邊走來，戴帽系圍巾的則從右邊過來，而穿擋風夾克戴棒球帽的傢伙則過了街，躲躲閃閃的。
「這可巧了，」桃兒說，「每個人都同時登場。你要不要下樓去給他們介紹一下，凱勒？」