上周末凱勒住在火車站附近的一家旅館，可是他在費爾斯岬碰到的一個民宿看上去更令人動心，而且肯定更方便。他前一晚已經預訂了一個房間，九點多一點時登記住入。他在街角的公共電話打電話去白原鎮時已經接近午夜了。
「我在巴爾的摩。」他說。
「很好，」她說，「人人都有個地方待。還有既然你在巴爾的摩有事情要做——」
「這個周末沒有。」
「哦？」
「我們的朋友出城了。她在東海岸。」
「我們不全在東海岸嗎？紐約不就在東岸嗎，還有巴爾的摩，還有中間的所有城市？」
那是馬里蘭州的一個地帶，他解釋，是那種類似半島的地方，在奇薩比克灣的另一頭。艾琳·麥克納馬在那裡，會待到星期一早上。
「到時候你則會在一個不通風的老法庭內，」她說，「除非你想讓桃樂賽 老姑媽好好樂一下，告訴她審判已經全部結束了。」
「怎麼可能？昨天早上才開始的呢。」
「總是會有協商認罪的奇蹟呀。這回沒有，嗯？」
「對。」
「那個案子是搶皮包的嗎，凱勒？你確定要讓那個小混蛋受到司法制裁嗎？」
「按規定我不應該討論這個案子的。」
「再說一次，凱勒。」
「電話線路有問題嗎？我剛剛說——」
「我知道你說了什麼。」
「那你幹嗎要求我重複一次？」
「好讓你自己聽聽看。凱勒，想想你剛剛說了什麼，又是跟誰說的。再想想一切你不應該做的事情，包括你這個周末沒有辦法做的那件，只因為某個人去了東海岸。」
「這個警察買了一台錄放機。」他說。
「或許是個好主意，凱勒。那些可憐的傢伙長時間工作，有時還要連值兩班，所以怎麼有時間收看他們喜歡的連續劇呢？唯一的解答就是錄下來，晚一點再看。」
「那是偷來的。」
「被偷了？這表示他必須再去買一台了。希望他上了保險。」
「桃兒，現在很晚了，」他說，「我明天再打電話給你。」
「我不鬧了，」她說，「我保證。那個警察買了一台偷來的錄放機。我想問題是，他買的時候知道那是偷來的嗎？」
「那正是他買的目的。賣給他的人不知道他是警察，結果現在他因為買賣贓物罪而受審。」
「聽起來好像很明顯嘛。」
「如果那個警察講的是實話。」
「你的想法呢？」
「我不曉得，」他說，「我們根本還沒聽到那個警察的證詞。」「還沒？」
「我們幾乎什麼都還沒聽到。兩方律師一直在私下講話，我猜他們大半都是在爭辯該讓陪審團聽到些什麼。那個運作的方式，到頭來最不明白狀況的就是陪審團的人。」
「呃，這就是美式精神。」
「顯然是。法官說我們可以看報紙或看電視，但如果看到任何有關這個案子的，我們就不能看。」
「或是轉檯。」
「對。」
「一個傢伙有一台偷來的錄放機，賣給了警察，我想這不會是第四台《五點現場》的頭條新聞。不過你躲去了巴爾的摩，這樣很安全。或者你想提早回家？」
「我已經預訂了房間，可能就留下來算了。」
「你在那邊待得愈久，就會引起愈多的注意。」
「我如果提早離開那家小旅店，也會引起注意。」
「你住在小旅店裡？」
「某種民宿啦。」
「是不是很別緻？」
「蠻好的，」他說，「我從來不確定『別緻』是什麼意思。」
「那要看你說的時候用什麼音調。我困了，凱勒，我要去睡覺了。」
他掛上電話。他自己也累了，而且民宿里那張有四根柱子和天篷的床很誘人，雖然你一閉上眼睛就看不見天篷和那些柱子了。
別緻。
他猶豫著，然後朝民宿的反方向走去。他沒那麼累，而且次日早晨他想睡多晚都沒關係。所以沒有理由不去「對位法」酒吧喝一杯睡前酒。
星期一午餐時格洛麗亞說，「你知道我怎麼度過周末的嗎？你會覺得我完全瘋了。」
「你從世貿大樓高空彈跳下來？」
「很接近了。我坐在沙發上看電視法庭頻道。」
「高空彈跳比較瘋狂。」
「也比較刺激。我好像過去幾天還沒看夠這些垃圾似的。你知道我在做些什麼嗎？」
「你剛剛才告訴過我。」
「不，我說的是我真正想做的，內心深處的。我好一陣子才恍然大悟。我是蓄意想意外看到我們那件案子的報道。」
「你的意思是，不知不覺的。」
「一開始是不知不覺的，沒錯，然後我就有知有覺了，因為我找到了報道，而且還看了。當然，你知道電視法庭對我們這個案子會花多少時間去報道。這又不是火車大劫案。」她吃了一口菜。「當然他們不會報道太多。我不相信法庭裡面有攝影機，對不對？」
「我沒看到。」
「我回去說我被選上陪審團的時候，我嫂嫂跟我講的第一件事情就是或許我會上電視。你知道，如果攝影機掃過陪審團的話。我想照理說是不可以這樣的，但總之誰在乎？你的臉上了幾百個電視屏幕有什麼大不了的？」
「我想那會讓事情變得很真實，」凱勒說，「你會看到哪個女人，她的嬰兒被土狼給吃掉了，一堆記者把麥克風往她臉上湊，問她有什麼感想。」
「而她不會像一般人對記者說去你媽的，而是——」
「她回答了問題，和全世界分擔她的痛苦。人們都以為他們應該這樣。他們以為一旦有機會就要上電視，因為這能確認你的經驗。」
「當—滴—當—當。值得我們深思。可是猜猜怎麼著？你說得沒錯。」
次日她說，「我跟我小叔談到比特納先生，還有他沒法張開眼睛的事情。」
「我沒說他是陪審員，也沒提到他的名字。他說那可能跟比特納先生的病態肥胖有關。」
「病態肥胖？」
「他是民護人員，會講那類用詞。」
那個男人是很胖，凱勒心想。龐大到足以擁有自己的郵政編碼。但其中有什麼病態呢？難道那樣的體重就會讓你老想到沮喪的事情嗎？你會花很多時間去思考要幾個人才能抬得動你的棺材嗎？
「也許他只是累了，」凱勒說，「也許他晚上睡不著，因為他想到要坐在那裡，審判另一個同類，這個沉重的責任把他給壓垮了。」
「或許他只是對那些沉悶的事情感到無聊罷了。真的很無聊，不是嗎？」
「也不是沒有高潮，」他說，「不過太少了，而且間隔好久才出現，其他的一切就好像看著水蒸發似的。」
「而且是在潮濕的天氣里。雙方律師檢查每一件事情，搞到你想尖叫。他們一遍又一遍問著同樣的問題。他們一定以為陪審員們都是白痴。」
「不像在電視上。」
「的確，不然你會把電視關掉。你看，拿《法網遊龍》來說，兩個警察在前三十分鐘裡面逮到犯人，然後一個小時的劇集結束前，演檢察官的山姆·沃特斯頓就會把他送進牢里。我們這個原告要講清那台錄放機的品牌，花的時間還更長。」
「電視法庭還比較逼真點。」
「他們做現場報道時是這樣。其他時候就是播一些新聞的片段而已。而就算是現場報道，他們碰到無聊的部分也會幹脆切到別的畫面。」她攪攪她的冰咖啡。「我猜我們不應該討論這些的。」
「輕鬆一點，」他說，面無表情，「我身上沒裝竊聽器。」
她瞪著他，然後爆笑起來。她的手疊上了他的。
「那個警察是黑人，」他告訴桃兒，「被告則是白人。我想我之前沒提過。」
「你和司法，」她說，「都是色盲。」
「一開始，」他說，「我們都不曉得。我的意思是，我們知道那個被告，因為他就跟他的律師坐在一起，一個中年白人，有那種OTB的臉，戴了頂很爛的假髮，名叫休伯曼。」
「他的假髮有名字？」
「幹嗎，給我上英文課？你明知道我的意思，他名叫休伯曼。」
「我知道假髮是什麼，」她說，「不管有沒有名字，反正我沒看見過好的假髮。可是什麼是OTB臉？Off the books？Oton？」
「場外下注賭馬（off-trck betting），」他說，「那種賭馬人的長相。」
「就是那種一臉『早知道這個那個』後悔來不及的長相。」
「就是那樣。總而言之，我們直到那個警察作證時才看到他，而之前檢方已經提出很多證據了。結果他