聽起來好瘋狂。
「也許事情很瘋狂，」桃兒承認，「或許瘋狂的是他。做這種職業什麼時候要求過要心智健全呢？這一行的邏輯就是有錢好辦事，還有什麼好討論的？如果你把你那行的人一個個殺掉，那你就有更多工作找上門。這麼一來，你就能接更多工作或是抬高身價，無論如何，你的荷包都會賺進更多錢。」
「可是誰會這麼想？我做這一行這麼多年，所做的也不過就是接到電話就過來這裡，然後去客戶派我去的地方。老頭會告訴我該去哪裡、做什麼，我聽命去他說的地方、辦他交代的事，然後回家後我就能收到錢了。我沒想過要設法去賺更多錢。因為我不必，我從來沒缺過錢。」
「你從來不必出去拉生意。」
「當然。」
「你讓生意找上你。」
「而且一向如此。」他說。
「啊哈！記得我登過的那個廣告嗎？」
「登在那本雜誌上，不是《向錢看齊》，是另一本。叫什麼來著？」
「《傭兵時代》。」
「我們因此接到了一個案子，」他回憶，「還得偷偷摸摸的，防著老頭髮現，然後那個客戶還想賴賬。」
「結果這點害慘了他。但重點是我們去拉了生意。出面拉的人是我，但整件事就是這樣。」
「那是特殊狀況。當時老頭腦袋壞掉了，不斷把生意推掉。」
「我知道。」
「工作很多，我們只是都沒去接。」
「我明白那個狀況，凱勒。我只是舉例。」
「噢。」
「還記得我怎麼接到那個波士頓的工作嗎？那個客戶告訴我，他第一個打電話找的人就是我，但我不相信。」
「因為他不喜歡跟女人做生意，我想你是這麼說的。」
「我想他聯絡我之前，打了幾個電話。我想做你這行的人愈來愈難找了，而我不認為是這個國家的道德風氣忽然大幅提升的原因。我想這個狗娘養的正在全國各地跑來跑去殺掉殺手，而且我想他的策略奏效了。你這個職業的人數已經減少了。」
「而他有更多工作找上門了。」
「更多工作和更多錢。」
「桃兒，他要那麼多工作幹嗎？工作夠大家分的了。」
「比五年前少了。」
「我接到的還是跟以前一樣多啊。」
「也許是因為這個傢伙正在逐漸剔除從業者。他在幫你的忙，你可以用這個角度來看。」
「我不認為是這樣。桃兒，他覺得他需要多少錢？」
「對某些人來說，『足夠的錢』這個詞兒就像路易斯維爾那傢伙手上拿的牌子一樣，毫無意義。根本沒有足夠這回事。」
「他要那麼多錢做什麼？」
「買更多他原先買不起的東西。凱勒，你在集郵上頭花了很多錢。有沒有你買不起的郵票？」
「開什麼玩笑？當然有，這種多得很，一張可以貴到六位數。」
「那你沒殺的那個藝術家，尼斯萬德。你買過他的畫嗎？」
「沒有。」
「可是你考慮過。如果你想要的話，可以買一張，對不對？」
「那當然。」
「那假設你想買一張畢加索。」
或是霍普。「好吧，」他說，「我懂你的意思了。」
「那傢伙是豬，」她說，「得到愈多，他就愈貪心。他希望成為唯一的殺手，這樣他就可以得到所有的錢。動機到底是什麼，根本沒差別，也不必問。該問的是，我們打算怎麼辦。」
如果有人要殺你，你就該先下手殺了對方。看起來似乎很明顯。但怎麼做？殺人對凱勒來說不稀奇，他的職業就是這個，但當你知道對象是誰、在哪裡，事情會比較容易。殺人的整個執行過程相當明確，需要決心和機靈，若是懂得隨機應變，也會有幫助，但殺人不是航天科學。
「我一直認為他是住在路易斯維爾，」他說，「但說不定他跟我一樣，是搭飛機過去的。你知道，我在出口碰到的那個人不見得是他，他可以隨便找個遊手好閒的傢伙，給個十塊錢替他拿牌子，他則在旁邊睜大眼睛盯著。」
「一定有辦法可以找到他。」
「怎麼找？」
兩人沉默下來，想著這個問題。然後桃兒說，「你會怎麼做，凱勒？」
「我就是想不出來，而且——」
「不，」她說，「假設你是他，你想成為殺手界的微軟公司，消滅其他競爭對手。那你會怎麼做？」
「噢，我懂你的意思了。我怎麼曉得該從哪裡開始？我根本不認識其他的同業！又不是每年都會召開年會。」
「很好，因為我實在不想看到你們一堆人戴著可笑的帽子。」
「他也不認識其他同業，」他說，「這就是為什麼他要在機場等。不過他怎麼知道要去哪個機場等？你知道我會怎麼做嗎，桃兒？推掉工作。」
「怎麼推？」
「我接到一個電話，問我能不能去做掉一個奧馬哈的某某傢伙。我得知所有這份工作該知道的事情後，然後編個借口，說我為什麼沒辦法接。」
「你祖母的葬禮，這種借口一向不錯。」
「撞期啦，之前已經答應啦，誰在乎什麼借口。我告訴對方他得去雇別人，然後我去奧馬哈，看看誰會來。」
「等到你的候補辦完事情，再把他做掉。為什麼要等？」
「這樣就不會有人知道。假設在路易斯維爾，他第一天就把我做掉。假設他沒假裝找羅夫，而是躲在我門口，一等我開門就給我腦袋兩槍。馬上，客戶就會知道了。」
「那等你完成任務後呢？」
「最好的方法，就是跟蹤我回家。」
「他就這麼辦了，可是卻走錯了房間。」
「不，」他說，「我是說一路跟到我回家。回紐約家裡，査出我是誰、住哪裡，然後趁我過日子，休閑的時候下手做掉我。」
「比方看電影的時候，」她說，「或你把郵票貼進集郵冊的時候。」
「都可以。他就是這麼對付那個死在睡夢中的傢伙。跟蹤他回家，然後找個好時機下手。」
「可是對你，他卻不能等。」
「顯然是，不曉得原因什麼。但這也是好事，否則他就可以牢牢控制我，而我根本不會想到要去提防。而如果他在紐約想殺我，結果殺錯了人，那他可以第二天再來試一次。」
「這個可悲的王八蛋。」
「說得沒錯。」
「他又不是沒生意上門。照你的說法，他每次都推掉工作。」
「嗯，換了我就會這麼做。」
「我敢打賭，他就是這麼搞，這個耍陰的混蛋。他犯了個錯，這下他可麻煩了。」
「他可麻煩了？桃兒，我們根本不曉得他的任何事情。不曉得他的身份或他住哪裡或他的長相。他會有什麼麻煩？」
「我們知道他的存在，」她陰陰地說，「這樣就夠了。凱勒，回家去吧。」
「啊？」
「回家，放輕鬆，翹起腳來。玩你那些郵票。今天這個傢伙不危險。或許他做掉路易·邁納特就以為他殺對了人。或即使他曉得殺錯人，他也不曉得要去哪裡找你。所以你就回家過自己的日子。」
「然後呢？」
「然後我就來打電話，」她說，「問幾個問題。這個不顧江湖道義的王八蛋，看我能打聽出多少他的事情。」
「我不懂的是，」她說，「這玩意兒為什麼要叫長島冰茶。裡頭一定有半打不同的烈酒，但有任何茶的成分嗎？」
「你問錯人了。」
「沒有茶，」她判定，「叫這名字是反諷嗎？比方在長島的人把這當茶喝？或你看這會不會是禁酒時代的黑話？」
「考倒我了。」
「我打賭你也根本不在乎。嗯，我只能說，喝一杯就夠了。我逛街時希望保持清醒，而且我最不希望的事情，就是晚上看《獅子王》音樂劇時睡著了。」
他們坐在麥迪遜大道的一家餐廳里。桃兒不常來紐約市區，每次來都打扮得漂漂亮亮，像個進城來，打算白天逛街、晚上去劇院看錶演的郊區婦人。很合理，他心想，因為她的活動也差不多就是這樣。
菜來了之後，她說，「好吧，我們來談正事了。我不想在電話里談，而且既然我無論如何都要進城，又何必讓你大老遠跑去白原鎮？我好久前就訂了這個戲票，久到覺得自己簡直就像看過了一樣。我打了幾通電話。」
「你說過你會打。」
「然後我發現一兩件有關羅傑的事情。」
「那是他的名字嗎？」
「或許不是，」她說，「不過他都用這個名字走江湖。沒有姓，光就是叫羅傑。」
「他住哪裡？」
「沒人知道。」
「一定有人知道。不見得知道他的地