「不曉得。」他告訴桃兒。
「你不曉得？凱勒，要曉得什麼？事情還能更簡單嗎？這是在波士頓，老天在上，又不是在月亮缺的那一面。你搭部計程車去拉瓜迪亞機場，跳上德爾塔航空的往返班機，連訂位都不用，半小時後就在波士頓郊區的羅根機場降落。你再搭計程車進城，辦完你拿手的事情，然後日落之前就再度上了回紐約的班機，回到你自家公寓，還可以有大把時間等著看傑·李諾的午夜檔脫口秀節目。報酬不錯，客戶是很保險的績優股，工作又輕鬆。」
「桃兒，這些我都明白。」
「可是呢？」
「我不曉得。」
「凱勒，」她說，「顯然我忽略了什麼，拜託幫幫忙。『不曉得』這句話到底還有什麼我不了解的含意？」
「不曉得。」他幾乎要開口回答了，可是話到嘴邊又忍住了。念高中的時候，一個老師曾在課堂上跟他們講解這句話。「你講這句話的方式，」她說，「『不曉得』是謊話，根本不是你的本意。你真正的意思是『我不想說』或『我害怕告訴你。』」
「嘿，凱勒，」曾有個男孩這麼喊他，「南達科塔州的首府是哪裡？」
「我害怕告訴你。」他當時這麼回答。
而他害怕告訴桃兒什麼呢？說波士頓的這個案子就是跟他的星圖相衝？客戶挑的理想日是這個星期三，而這天被他的占星師——他的占星師！——特別標記為充滿危險的日子，這一天他將置身於極度危險中。
（「那這幾天我該怎麼辦？」他曾問她。「躺在床上，把門鎖起來？吃飯一律叫外賣？」「前半部分的想法也沒那麼糟，」她建議他，「可是我開門前會留意門外的是誰，而且我也會留意自己吃的東西。」那個中國餐館送外賣的小弟搞不好是個忍者殺手，他心想。蚝油牛肉里說不定摻了氰化物。）
「凱勒？」
「是這樣，這個星期三對我來說不是最好的一天。那天我已經計畫要做別的事情了。」
「你有什麼事？午後表演的票？」
「不是。」
「當然不是，是郵票拍賣，對吧？事情是這樣的，星期三我們的目標會去他女友後灣區的公寓，他必須偷偷摸摸去，不會帶保鏢。這是最容易接近他的時間了。」
「所以他那個女友也要一起幹掉？」
「隨你，看你高興。包括在一起或排除在外，怎麼方便怎麼做。」
「怎麼動手無所謂嗎？不必搞成意外，不必搞成一副處決的樣子？」
「都隨你高興。你可以把那狗娘養的扔進一大桶羊毛脂里讓他軟化而死。怎麼死都無所謂，只要你離開時他身上沒有脈搏就行。」
要拒絕真難，他心想，要說「我不曉得」真難。
「我想下個星期三或許也可以，」桃兒說，「客戶當然希望不要拖，不過我想如果非等不可的話，他也會肯的。他說他頭一個找的就是我，但我不信。他是那種不喜歡跟女人做生意的人，總之不是我們這種生意。所以我猜他比較可能是第三或第四個才找我，而且如果我非要他等一星期的話，我想他會等的。你要我去說說看嗎？」
他真的要撒謊，然後躺在床上等自己那個妖怪來逮他嗎？
「不，不用了，」他說，「這個星期三很好。」
「你確定嗎？」
「我確定。」他說。其實他不確定，差幾百里遠呢，但講這句話總比再說「不曉得」要好多了。
星期二，他預定要去波士頓的前一天，凱勒有強烈的衝動想打電話給露易絲·卡彭特。她替他看過星圖至今已經有兩個星期了，接下來他一整年都不會見到她。他曾考慮過接下來變得像心理諮詢，每星期預約診療，而且他知道某些她的客戶會因突發事件或轉換心情而常來，但他猜想，占星學對那些人只是某種嗜好。但凱勒自己已經有嗜好了，而且露易絲似乎認為一年檢查一次就夠了，他覺得這樣也很好。
所以他一年後再去見她吧，如果屆時他還活著的話。
星期三的天氣預報是大雨，而且愈下愈大，他醒來時發現此話不假。天色荒涼灰暗，雨下得很大。有線電視「紐約一台」里一個充滿歉意的播報員說，傾盆大雨可望從白天持續到夜晚，同時伴隨著強風和低溫。他播報的方式會讓你以為這種天氣都是他的錯。
凱勒穿上西裝，打了領帶，在波士頓這種正式的城市裡，這是很好的保護色，而且也是往返班機上的標準裝束。他把防水短外衣從壁櫥里拿了出來，穿上身，對鏡子里的自己不敢苟同。那店員說這外衣是橄欖色，或許曾經是，至少在那家店裡的日光燈下如此。然而在這雨天的冷濕光線下，這該死玩意兒看起來就是綠色。
不是酢漿草綠，不是鮮黃綠，甚至也不是果嶺綠。但那是綠色，沒問題。你可以穿上它去參加聖帕特里克節的第五大道遊行，不會有人會誤以為你是「橙人」。無疑的，這混賬玩意兒是綠色。
一般狀況下，這件外套的顏色不會困擾他。又沒有綠到會引來眾人的注目或奚落，只不過偶爾會吸引一些欣賞的目光。而且這麼件顏色與眾不同的外套掛在衣帽架上，找起來會特別方便。你一眼就能認出來，找不到號碼牌的時候還能指給寄放大衣的服務員看。「就在那裡，你左邊一點點，」你會說，「就那件綠色的。」
可是當你要搭飛機去波士頓殺人，你就不希望自己在人群中特別醒目。你會希望融入環境，看起來就像別人一樣。凱勒穿著他毫不顯眼的西裝和領帶，看起來就很像其他人一樣。但加上了外套，毫無疑問，他就很惹眼了。可不可以不帶外套呢？不，外頭很冷，波士頓還會更冷。那改穿另外一件不起眼的米色大衣呢？不行，那件會透水，他會被淋濕。他帶了把雨傘，但風強雨大的狀況下，不會有多少用處。
那再去買一件外套怎麼樣？
可是這太荒謬了。他得等到商店開門，然後得花一小時挑新外套，把舊的拿回公寓。這般折騰是為了什麼？波士頓不會有任何目擊證人，而就算有任何人剛好看到他走進那棟大廈，也只會記得這件外套。
或許這正是優點。就像穿上了郵差制服或教士的硬領，或者打扮成聖誕老公公。人們會記得你穿的衣服，但也只記得這個。不會有人注意到你其他的特色，比方你的大拇指。而一旦你脫下制服或硬領或一身紅色衣裳和大鬍子，你就隱形了。
一般狀況下，這種事他不必想第二遍。但這天不吉利，是他那位媽媽型占星師警告過他的幾個兇險日之一，這使得每個零碎小細節都讓人擔心。
這還不叫豬頭嗎？他有個敵人，這個敵人想殺他，這一天他尤其身處險境。而他卻奉令得去殺一個人，這種差事本身就有著無可避免的風險。
然後，有這麼多煩人的事情，他居然還在為身上穿的外套心煩意亂？老天，他還在嫌外套的綠色太醒目？
算了吧，他告訴自己。
一輛計程車載他到拉瓜迪亞機場，接著一輛飛機載他到波士頓的羅根機場，另外一輛計程車把他載到麗茲卡爾頓飯店。他穿過大廳來到紐伯瑞街上，一路走下去尋找運動用品店。他走了一陣子，沒找到，也不確定紐伯瑞街上會有這種店。這條街上主要是賣古董、皮件、名牌服飾、法國利摩日瓷器的，而不是買Polartec材質的保暖衣和登山用品的地方。
或者獵刀。如果在後灣區能找到這麼把刀子的話，那把刀子可能會有個象牙刀柄和純銀刀身，外加一個三位數字的價格標籤。他相信這麼一把刀是很漂亮，絕對貨真價實，可是用完了扔進排雨水的下水道時，他會有什麼感想？
總之，在這麼個非假日的春日雨天，跑來這麼個大城市的市中心，跑去買把獵刀，這樣好嗎？獵鹿季節早就過了，唔，七八個月了？今天全波士頓會賣出幾把獵刀？其中會有幾把是賣給穿綠色防雨外套的男子？
他在一家文具店逛了逛桌上文具，挑了個拆信刀，有堅固的鉻鋼刀身，刀柄上還嵌著瑪瑙。售貨小姐問都沒問就替他裝進禮品盒。顯然她沒想過，有人買這種東西是要給自己的。
而以某種角度來說，凱勒也不是要買給自己。他是為了埃爾文·舍諾爾買的，現在到了送出手的時候了。
那是目標的名字——埃爾文·舍諾爾。凱勒看過照片，是個大塊頭、戶外型的男子，滿頭淡褐發。連同照片，客戶還提供了一個位於埃克塞特街的地址和一串鑰匙，一把是大門的，一把是樓上舍諾爾和他情婦玩「感謝老天，今天是星期三」的公寓鑰匙。
舍諾爾通常兩點會出現，桃兒曾告訴他，凱勒還不到一點半就到對街的一戶門口盯著了。波士頓的空氣冷一些，風強一些，但雨勢和紐約差不多。凱勒的外套是防水的，他的雨傘也還沒被吹得開花，不過他還是無法使自己百分之百不被淋濕。這雨勢像老天對著你側投似的，沒法完全不淋濕。
也許這就是風險所在。在這命中注定的一天，你站在波