凱勒用牙籤叉起一角起司，拿了杯不甜的白葡萄酒。他左邊有兩個穿得一身黑的女人在閑聊。「真不敢相信他會這麼說。」其中之一宣布。「我的意思是，雖然你是後現代，並不表示你就得當個混球啊。」
「查德如果是個達達派，那他也只不過是個大混球罷了，」另一個人回答，「他也可能是個拉斐爾前派，而你知道他會是什麼嗎？他會是個先拉斐爾派混球。」
「我知道，」第一個人說，「但我還是很難相信他這麼說。」
他們反覆地講，讓凱勒很好奇査德是誰（除了是個混球外），還有他說了什麼那麼讓人難以相信。如果査德跟他說，他心想，他或許根本聽不懂。那兩個女人所說的一大半辭彙他都聽不懂，而且他也不懂德克蘭·尼斯萬德針對畫展上他自己作品所說的任何東西。
畫展的折頁簡介中包括了幾幅作品的照片，藝術家的簡歷，按年代排列的個展與聯展清單，以及一個藝術家被博物館或私人收藏的作品清單。最後兩頁則是解釋尼斯萬德所試圖表達的東西，凱勒懂得大半辭彙的意思，但從句子裡面卻摸不出任何頭緒。這人好像完全不是要談藝術，而是談哲學宿命論和想像的消失，以及一個不凡奇才的詭辯。凱勒認得那些單詞，字字認得，可是它們攪在一起是怎麼回事？
但另一方面，那些畫則一點都不難懂。除非這些畫中有什麼他沒能體會的，在那兩頁折頁簡介中，可能會針對某個講那類語言的人解釋這些。這有可能，因為凱勒覺得自己並不是以一種深奧的特殊方式來理解藝術的。
他很少去畫廊，之前只參加過一次開幕式。那是好幾年前了，他跟一個約會過幾次的女人一起去蘇荷區參加一個畫展開幕。參加開幕是她的主意，藝術家是她的一個老友——凱勒猜是老情人——她不想獨自出現。凱勒被介紹給那個藝術家，他髒兮兮的，還有個大肚子，他的畫陰暗而混濁，宛如褐色與橄欖黃的海洋。他不想把自己的這些想法告訴藝術家，卻也不知道該說什麼，所以他只是微笑，閉上嘴巴。他猜想這招可以渡過大半的難關。
他喝了口酒。不太好，令他想起另一個畫展開幕上的葡萄酒。或許爛葡萄酒是奧秘的一部分，爛葡萄酒、橡膠似的起司和穿黑衣的人。黑牛仔褲、黑T恤、黑卡其褲、黑高領和黑運動衫，偶爾還會有黑色運動夾克，時不時還有頂黑色貝雷帽。
並不是人人都穿黑色。凱勒就穿著西裝打領帶，而且他不是唯一如此打扮的。還有其他打扮的人，包括有幾個穿著時裝的女子，還有個年輕男子穿了濺上顏料的白色工作服。不過一般來說，穿黑色的居多，而且穿黑色的男女看起來最能融入這個場合。
或許其中有個好理由。也許穿黑衣到畫廊的理由就像是去音樂會關掉尋呼機，免得讓這些來參加藝術盛會的人分散注意力。這樣也挺合理的，但凱勒覺得不只是如此。不知怎的他知道這些人隨時隨地都穿一身黑，就算聚集在燈光昏暗的咖啡屋，牆上除了裸露的磚塊之外一無所有。那是一種宣告，他知道，即使他不太確定是在宣告什麼。
在博物館就不會看到這麼多黑色。凱勒偶爾會去博物館，覺得在那兒比在私人藝廊要來得自在。不會有人隱隱巴望著你會買畫，或等著要你表達對作品的意見。博物館的人只管收了門票，就不來煩你了。
德克蘭·尼斯萬德的畫是具象類的。考慮過後，凱勒還是比較喜歡這種形式。有很多抽象類他也喜歡，而他傾向於偏愛那些可以一望即知的藝術家。如果你要畫一些不像任何東西的畫，那至少應該展現出一種可辨認的風格，這樣才能讓看畫的人有所依循。只消看上一眼，你就知道這幅畫是蒙德里安或米羅或羅斯科或波洛克。你心中可能根本搞不清蒙德里安或米羅或羅斯科或波洛克是誰，但畢竟你將他們視為老朋友，熟悉他們的種種形式。
尼斯萬德的作品是寫實主義，但你不會覺得自己像在看彩色照片。他的作品看起來就是畫的，這點凱勒頗能接受。尼斯萬德顯然喜歡樹，他畫的也就是樹——細瘦的小樹苗，多瘤節而殘存的老樹，還有介於其間的各種樹。它們都很類似——無疑的，你在看的這些作品是出自同一藝術家，而不是慶祝植樹節的聯展——雖然統合在其主題和尼斯萬德獨特的風格之下，但每一幅都還是跟其他的有所差異。就好像每棵樹都有其根本的天性，而且都藉由每幅畫傳達出來，表現出獨一無二的特性。
凱勒站在其中一幅大油畫前面。畫中是一棵冬天的老樹，葉子已經落盡，一些樹枝已折斷，樹榦上還有被閃電擊中留下的傷疤。你可以感覺到這棵樹的整個生命史，他心想，還可以感受到它從土地所汲取的力量，隨著時光而逐漸消逝，但依然強烈地顯現出來。
當然從尼斯萬德的小短文裡面，你無法感受到這些。這位畫家填滿了整整兩頁卻從沒用到「樹」這個字。凱勒願意相信這些畫不光是樹而已——而是有關光、形式、色彩，還有畫面配置，甚至還有關一些尼斯萬德宣稱的東西——但這些樹的出現不是意外。除非你對上帝誠實，知道樹是什麼，否則畫不出那樣的東西來。
一個女人說：「從畫中看不出森林，對吧？」
「可以想像。」凱勒說。
「這就有趣了。」她說，而他則轉身看她。她又矮又瘦，而且——好意外！——穿了一身黑。寬鬆的黑色毛衣和黑色短襯衫，黑色褲襪和黑色麂皮便鞋，一頂黑色貝雷帽蓋住了她大半的黑色短髮。他判定那頂貝雷帽不適合她，她該戴一頂黑圓錐帽。她看起來像個巫婆，毫無疑問，但有吸引力。
她昂起頭——現在看起來像個故意扮出小鳥狀的巫婆——率直地看著凱勒，然後看向那幅畫。
「有幾個藝術家畫樹，」她說，「但一般來說，畫來畫去都是同樣的樹。可是在德克蘭的作品裡，就成了完全不同的樹。所以你的意思是，你真的可以想像出一整個森林？」
「我想不出更好的方式了。」
「喔，你當然可以。」她說，一個笑容改變了她的巫婆臉。「瑪格麗特·格瑞斯孔，」她說，「大家都喊我瑪吉。」
「約翰·凱勒。」
「大家喊你約翰嗎？」
「大部分都喊我凱勒。」
「凱勒，」她說，「我蠻喜歡的。或許我也會這麼喊你。不過別喊我格瑞斯孔。」
「做夢都不敢。」
「等到我們比現在熟悉很多很多再說。說不定到時候都不行。但我很懷疑會不會有那麼一天。」
「你是指我們彼此更熟悉？」
「因為我在行的是，」她說，「跟喜歡樹的人聊天，聊得很起勁。但要我去了解一個人，或讓別人了解我，我就不在行了。我好像比較擅長處理表面的人際關係。」
「也許我們之間的關係就會是那樣。」
「沒有深度，一切都很表面。」
「就像冬日池塘上的一層薄冰。」他說。
「或者一杯熱巧克力上頭結的那層浮渣，」她說，「為什麼我們都假沒如此？不過別費神去想答案了，因為瑞吉斯馬上就要介紹德克蘭，然後德克蘭會說一堆很深奧的話。」
有人用湯匙輕敲葡萄酒杯要大家注意。一些人聽到了，於是對著其他人發出噓聲。周圍安靜下來，剛剛敲酒杯的是個纖瘦的男子，穿著灰色法蘭絨寬鬆長褲，紅褐色天鵝絨外套，他開始吿訴大家，他有多麼高興看到大家在此共聚。
「瑞吉斯·布伊爾，」瑪吉小聲說，「這是他的畫廊，難怪他會高興。」
布伊爾講得很簡短，然後介紹德克蘭·尼斯萬德。凱勒已經知道這位畫家長得什麼模樣——小冊子上頭有他的照片，照片上他手臂交叉環抱，瞪大眼睛——但眼前的這個人有種照相機所未曾顯現的神情。或許可以參考他的畫，因為他身上有一種被動的力量，幾乎是一種寄生的本質。凱勒想起那首老讚美詩，像矗立水邊的一棵樹，尼斯萬德不會動搖。
凱勒看著他，他捲曲的黑髮在兩鬢泛灰，一張粗獷的臉有個方下巴，體型厚實，方肩。尼斯萬德穿了西裝，是黑西裝，他的襯衫也是黑的，領帶也是。他口袋裡面插的是黑手帕嗎？從這個距離無法辨識，但凱勒相當確定是黑的。
他看起來就像他的畫，凱勒判定，但他的外表多少也就像小冊子上頭那兩頁藝術屁話一樣。那篇屁話和他的畫好像兜不到一起，但尼斯萬德卻有辦法連接之間的鴻溝。就像一棵樹，凱勒心想，試圖聯繫土地與天空。
而這種藝術屁話，不也就是看待眼前的方式嗎？把他放在這種地方，這類事情就會發生，他心想。下一件你知道的事情就是他穿了一身黑。
可悲呀，如果一切順利的話。
「這件事我不確定。」幾天前，桃兒這麼說。「說不定我根本不該替你安排，凱勒。我應該馬上喊停，叫你回家。」
「我才剛來呀。」
「我知道。」
「是你打電話給我，說有活兒可乾的。