「147號房，」他告訴桃兒，「我原來的房間。我早上搬出來，當晚一對男女住進去。」
「他們住進去，但是再也沒退房，」她說，「你住哪裡，凱勒？羅奇連鎖汽車旅館？」
他們坐在湯頓廣場的廚房裡，兩人間的餐桌上有一壺冰紅茶，桃兒已經給自己倒了第二杯，凱勒那杯才喝了不到一半。
「我趕緊離開那鬼地方。我開車去機場，然後別問我為什麼，我回頭開上七十一號州際公路，一路開到辛辛那提。」他皺皺眉，「唔，是辛辛那提機場，過了俄亥俄河，屬於肯塔基州。」
「哪天我碰到電視猜謎節目問這個，」她說，「會很高興你告訴過我。你不想從路易斯維爾搭飛機離開嗎？」
「我想或許沒問題吧，但如果有問題怎麼辦？我不確定該怎麼想。我只知道我收拾了赫什霍恩幾個小時後，有人就在我原來的房間裡面收拾掉兩個人。」
「聽起來似乎好好收拾了一番。如果他們知道自己犯了錯，就會在機場等著你。」
「當時我就這麼想，而且開車去辛辛那提的路上，我有時間好好想清楚，或許還能聽聽廣播新聞。」
「好確定裝在屍袋裡面的真的不是你。只不過有點超現實，凱勒，別那麼困惑。」
「我已經很困惑了。」他說。
「從你在路易斯維爾下飛機之後，我好像就聽你這麼說過。」
「從那時開始。事情顯然出了錯，桃兒。我在九點左右做掉了赫什霍恩，直接回到旅館，然後——」
「首先打電話給我。」
「我是在路上打的，然後回到我的房間——」
「新房間。」
「沒錯，然後我在午夜之前上了床，戴上耳塞的那段時間裡，有人殺了147號房裡面那對親愛的男女。你第一個會想到什麼？」
「那個客戶。」
「對，客戶。」
「想收掉尾巴。你做掉目標，接著他們要確定你不會說出去。」
「對。」
「只不過我們知道你不會說出去。這就是為什麼我們會僱用你。你不會被抓到，就算你被抓到也不會說什麼，因為老天你還能說什麼？你根本不曉得客戶是誰嘛。」
「也不曉得他為什麼跟赫什霍恩有仇，或任何有關這位客戶的事。」
「有可能他們會覺得殺了你比付尾款便宜，」她說，「不過那太可笑了。他們已經先付了一半錢，沒忘吧？如果他們這麼想省錢，倒不如全省下來，他們自己去做掉赫什霍恩就得了。」
「桃兒，」他說，「他們怎麼會知道事情辦完了？」
「因為那個人死了。噢，你指的是時間問題。」
「屍體可能在我辦完事之後任何時候被發現，我看了夜間新聞，想著說不定能看到什麼，但結果沒有。」
「因為根本沒報道。」
「我倒不是覺得一定會報道。但反正沒有登上新聞。我後來知道，屍體一直到次日早晨才被人發現。我不知道赫什霍恩太太看到丈夫沒回家會有多擔心，也不知道她有沒有打電話給任何人，我只知道一直沒人去車庫，直到次日要開車送小孩上學為止。」
她喝了口冰紅茶，「所以147號房的人早就死了，早在有人知道赫什霍恩死掉之前幾小時。」
「這個嘛，當時我已經知道他死了，而你知道是因為我告訴過你。但我只告訴你一個人，而我想你並沒有講出去。」
「我覺得那是我們之間的小秘密。」
「除此之外，沒有人知道我已經完成了去那裡所要達成的任務，」他說，「他們怎麼知道要去哪裡找我？」
「除非他們從阿母道那兒跟蹤你。」
「是彎曲道。」
「隨便啦。」
「沒有人跟蹤我，」他說，「如果有人跟，他們會跟著我到新房間，而不是舊的。我後來根本沒接近過147號房。」
「在147號房的，是一男一女嗎？」
「一男一女。那房間有兩張床，每個房間都是，但他們只睡其中一張。」
「我隨便亂猜。他們都已婚，但不是跟對方？」他點點頭，「路易斯維爾報社的那個傢伙告訴我說，警方正在跟那個女性死者的先生談。他否認知情，不過警方認為是他乾的。」
「你只要打電話去，他們就會告訴你這些？」
「如果你很禮貌、很會講話，」他說，「而且讓他們覺得你是在替電視節目《內幕報道》做調査。」
「喔。」
「我跟他說，看起來案情好像明顯得很，他說看起來好像是這樣。如果有重大發展，他會再隨時通知我。」
「他該怎麼通知你？你又沒給他電話號碼。」
「我當然給了。」
「希望不是給你自家的。」
「是《內幕報道》的，『你等一下，』我說，『我老是記不得這裡的電話號碼。』然後我找出來念給他聽。反正就胡扯一個給他，他不會打的。是女方的老公幹的，而且《內幕報道》幹嗎關心？」
「如果他打《內幕報道》被三振出局，反正還可以試八卦新聞節目《內幕傳真》。是那個老公幹的，嗯？你猜最可能是這樣？」
「或是男方的太太，或是兩個人合雇的人。或者男方還另有情人，或是女方另有情人。整個房間到處是空酒瓶和爆滿的煙灰缸，他們一住進去就開始喝酒抽煙……」
「那不是禁煙的房間嗎？真是混蛋。而且最重要的是他們還搞外遇！」她搖搖頭，「照我聽起來，這明明是三罪齊發嘛。好吧，他們死了是罪有應得，願上帝憐憫他們的靈魂。」
她伸手要拿冰紅茶，但半路聽到門鈴音樂，手縮了回來。「這回會是誰？」她大聲地問，然後去開門。短暫的片刻間，他很緊張覺得自己該做些事情，卻想不出要做什麼。他還在努力想的時候，她已經揮舞著一個包裹回來了。
「聯邦快遞。」她說，搖一搖包裹，沒有聲音。她拆開封條打開來，拉出好幾匝現金。她把其中一匝的包裹紙拆掉，把鈔票分成兩疊。「真不想承認，」她說，「但我已經開始習慣新鈔票的樣子了。不是二十元，我覺得它們看上去還是像玩具鈔票，不過五十元和一百元看起來已經很順眼了。你在路易斯維爾買郵票了嗎？」
「買了一點。」
「很好。」她說，繼續把那些鈔票在桌上分成兩堆。「現在你可以去買更多了。」
「我想客戶很滿意。」
「看起來是這樣，對吧？」
「你就這樣把地址給他們，讓他們把現金放在信裡面寄來給你？」
「不，我告訴他們我替『內幕報道』工作。何況那也不是信，是聯邦快遞。」
「管他是什麼。」
「凱勒，我和客戶之間有個中間人，這傢伙住在——唉，住哪裡都不重要，反正不是路易斯維爾也不是紐約。我們做生意已經有好幾年了，甚至是在我參與生意之前。」
她往天花板一指，凱勒明白那指的是老頭，他死前最後兩年從不下樓。光憑他們提到他的方式，你會以為他現在還在樓上。
「所以他知道該把錢寄到哪裡，」她說，「而客戶知道怎麼拿錢給他。他拿多少不關我們的事，只要我們拿到自己該拿的。客戶對你一無所知，對我也一樣。」她拍拍那兩疊錢，「他唯一知道的是，我們把工作做得很好。高興的客戶是我們的最佳廣告，而我敢說這個客戶很高興。凱勒，你是怎麼乾的？怎麼有辦法製造自然死亡？」
「沒有，也不完全是。是自殺。」
「嗯，那也夠接近了，不是嗎？要把一個人的心臟弄得衰竭之類的也沒那麼容易。」她喝乾杯里的紅茶，放在桌上，「說吧，你怎麼弄的？」
「他一出車門，」他說，「我就勒住他的脖子。」
「凱勒，還好你不是警察。否則這年頭你這樣搞，報上就會出現警察暴行的標題了。」
「我繼續勒住，直到他身體軟了下來。而這會是完成差事最自然的方法，你知道嗎？只要再讓他沒法呼吸久一點。或者扭斷他的脖子就是了。」
「都行。」
「我可以布置成他是心臟病發，倒下去時受了傷，諸如此類的。不過我猜任何法醫只要仔細一點，就會發現事實不是如此，然後就會曉得是搞鬼的，這樣就客戶的觀點來說，搞不好更糟，還不如就是直截了當的兇殺算了。」
「我想是吧。」
「所以我把他搬上駕駛座，」他說，「然後拿出他們給我的那把槍——」
「0.22口徑自動手槍，全國職業殺手的第一選擇。」
「據我所知，國外也是。我讓他的手握住槍，槍口塞到他嘴巴里。」
「然後扣下扳機。」
「不，」他說，「因為誰曉得聲音會傳多遠？」
「『聽！我聽到了加農炮的轟鳴。』」