凱勒被公寓隔壁微弱的電話鈴聲吵醒。真滑稽，他心想，因為他很少能聽到隔壁的任何聲音。這棟公寓是戰前建築，牆壁又厚又結實，而且——
他坐起來，甩甩頭搖掉睡意，然後才明白他不在自家公寓，而且那個鈴聲極其微弱的電話就在他床頭柜上，每次鈴響小小的紅燈就會閃爍亮起。他真搞不懂幹嗎要亮燈？好讓聾人曉得電話正在響？這樣對他們有什麼好處？他們能怎麼辦，拿起電話對著聽筒比劃手指？
他接了電話，卻聽不到聲音。「大聲點，」他說，「有人在嗎？」然後他才想到耳朵裡面塞了衛生紙團。「該死，」他說，「麻煩等一下好嗎？」他把聽筒放在手槍旁邊，掏出耳朵里的紙團。當然紙團已經硬了，比較像一團混凝紙，要挖出來還挺費事的。他心想不管打電話來的是誰，等他把那玩意兒掏出來後一定都掛掉電話了，但是沒有，電話彼端的人還在。
「抱歉打攪你，」一個女性的聲音說，「不過我們要替你換房間。換到二樓可以嗎？你的新房間剛整理好，你可以過來拿鑰匙，把行李搬過去。」
他看看錶，驚訝地發現已經過了十點。昨晚的噪音害他晚睡，而衛生紙耳塞所造成的安靜又讓他一直猛睡。他淋浴、刮鬍子，等他拿著行李換到210房時，已經十一點了。
一旦你進入房間，把門關上，新房間的布置跟剛剛搬離的房間沒有兩樣。同樣有兩張雙人床，同樣的書桌和梳妝台，同樣有兩張版畫——一幅是《漁人涉溪》，一幅是《男孩放牧》——掛在同樣的水泥隔間牆壁上。房間位於二樓前方，換句話說，跟他原來的房間正好相反。
多年前有個古巴人告訴過他，盡量挑選一樓的房間，以防萬一必須跳窗出去。但後來他發現，那古巴人看起來不像從事特務活動，倒比較像個恐高症頗嚴重的人，所以他的建議對凱勒也就大打折扣。不過老習慣就是改不掉，如果能選的話，他通常都會挑一樓的房間。
除非他的好運用光，這回他就得跳窗了。
早餐後他開車到路易斯維爾市中心，把車停進室內停車場，把槍鎖在置物匣里。赫什霍恩辦公室所在的那棟大樓門廳有警衛櫃檯。凱勒覺得要混進去並不困難，但猜不出有啥必要。赫什霍恩的辦公室會有旁人在，而且他動手後還得搭電梯下樓，去停車場取車。他離開門廳在四處繞了二十分鐘，然後取車開過橋到印第安納州，他開了好久，迷失方向，不久又找到路，然後停在一家便利商店前加油、打電話。
「我得見的那個人，」他說，「我們對他有什麼了解？」
「我們知道他那隻該死的狗的名字，」桃兒說，「你還需要知道些什麼？」
「我去找過他的辦公室，」他說，「我不曉得他公司叫什麼。」
「大樓名單上面沒他的姓名嗎？」
「我不知道，」他說，「因為我沒進去看，也不知道該查哪個名字。我的意思是，除了他的姓名之外。如果櫃檯有公司名單，我也不曉得他在哪個公司。」
「除非他的公司就叫赫什霍恩公司。」
「唔。」他說。
「這重要嗎，凱勒？」
「也許不重要，」他說，「或者我會設法找出一個方式，去查我該知道的。總之我已經不打算去他的辦公室動手了。」
「那你打電話給我幹嗎，凱勒？」
「唔。」他說。
「我不是不愛聽你的聲音，但你打電話來有什麼事嗎？」
「或許沒有。我昨天沒睡好，樓上有一群地獄天使在開狂歡派對。」「你住的是什麼樣的地方啊，凱勒？」
「他們給我換過房間了。桃兒，我們知道任何有關那個傢伙的事情嗎？」
「我知道的你都知道了。他住的地方、公司在哪裡——」
「因為他好像是個清白正派的郊區住戶，可是他卻有個敵人給你一輛車，又在置物匣裡面擺了把槍，還有個槍套呢。」
「好讓你可以對著他一再開槍。我不知道，凱勒，我甚至不確定打電話給我的那個人會知道，但如果硬要我猜，我覺得是跟賭博有關。」
「他欠人錢？他們送一個殺手搭飛機過來，是因為賭債？」
「我可沒這麼說。那裡有賭場嗎？」
「有賽馬場。」他說。
「別瞎扯，凱勒。肯塔基德貝賽馬會，滴答滴答滴答，不過那是在春天舉行。路易斯維爾靠河，對不對？他們有那種河上的客輪賭場嗎？」
「也許有，幹嗎？」
「也許他們在賭場賭博，他欠了錢想賴賬，或者他只還了一部分。」
「喔。」
「或者事實完全不是這麼回事，因為這類事情通常有需要才問，而我不需要知道。」她嘆了口氣。「你也不需要，這些事情你都不必知道。」
「你說得沒錯，」他說，「你想知道怎麼回事嗎？桃兒，我神經搭錯線了。」
「神經搭錯線。」
「打從我下了那架該死的飛機，走向那個錯誤的傢伙開始。你說說看，為什麼有人會拿著一個無法辨認的名牌去接機？」
「也許有人派他去接一個有閱讀障礙的人。」
「就像電話上那個小紅燈一樣。」
「現在你真把我給搞糊塗了，凱勒。什麼電話上的小紅燈？」
「不重要。想不想知道我剛剛做了什麼決定？我要省掉這些啰里八唆的廢話，去把事情辦完，然後回家。」
「耶穌啊，」她說，「真是好主意。」
便利商店的店員確定他們有耳塞。「不曉得放在哪裡了。」她說，鼻子像兔子似的抽搐。凱勒想叫她別麻煩了，可是感覺到她已經開始找了。而且你不會相信，她真找到了。無菌的耳塞，一包兩副，加稅一塊九。
讓她如此大費周章後，他怎麼好意思告訴她，他已經換了房間，不需要耳塞了，只是出於好奇問一聲罷了？喔，這是無菌的，他考慮說。我想要鈦制的。但這樣只會讓她再花二十分鐘去找一副鈦制的，誰敢說她不會真找到？
他付了錢，告訴她不需用袋子裝。「幸好是無菌的。」他說，指指那包裝上的廣告詞。「如果開始繁殖細菌，我們就得把它們弄出耳朵了。」
她看都沒看他，找了他零錢。
他開回肯塔基州，然後到諾柏恩小區和彎曲道。他開過赫什霍恩的房子，看不出家裡有沒有人。他繞了那街區一圈，停在可以看到赫什霍恩家的地方。
他來的路上看到很多校車，結果停車熄火後沒多久，有一輛校車在附近停了下來，因為三三兩兩的小鬼們開始出現在彎曲道上，一路四散轉彎或走進屋子裡消失。兩個男孩停在赫什霍恩家的車道上，矮的那個走進車庫，拿了個籃球一路運球走出來。他們把書包扔在車道邊，脫掉外套，開始玩起來，玩法好像是輪流從車道的不同角度投籃。凱勒不太確定遊戲規則到底是什麼，但他看得出來他們打得挺臭的。
但只要他們待在那裡，他就休想溜進車庫。他不曉得那輛吉普車在不在，也不曉得貝齊·赫什霍恩會不會是去超市採購，但現在都不太重要了。他可以把車停在這裡，但不能停太久，否則就會有哪個人打電話報警，說有個可疑分子在滿是小孩的小區裡面鬼鬼祟祟的。
他離開那兒。這個小區的規劃設計者顯然超級瞧不起直線和直角，而又對死巷有特殊的鐘愛。在裡頭開車很難保持方向感，但他還是找到了出去的路，然後在一個等於是郊區星巴克的店裡喝了杯咖啡。其他的客人大半是女的，看上去不像在休息的樣子。如果你想挑個喝多了咖啡的家庭主婦閑磕牙，倒是找對了地方。
他又回彎曲道，那兩個小鬼還在打籃球。他們已經換了個玩法，這會兒正在演出「白人不能跳」版本的上籃。他換了個點停車，決定這回可以待十分鐘。
十分鐘過去了，他決定再多待五分鐘，就在五分鐘也快過完時貝齊·赫什霍恩回家了，按著切諾基吉普車的喇叭把兩個小鬼趕離車道。車庫門往上升，小鬼們運著球到旁邊，她開了進去。車庫門關上之前，凱勒已經開著自己的車子掠過那條車道。她的吉普車是車庫裡面唯一的車子，除非電動割草機也算車。沃特·赫什霍恩的速霸陸方背車還沒回家。
凱勒開走又開回，開走又開回，每隔五到十分鐘經過赫什霍恩家一次。他原打算躲在車庫裡面等赫什霍恩回家的，但得先等那兩個小鬼把球打完。老天在上，兩個運動神經不發達的小鬼能打多久？他們為什麼不進屋裡去打電動玩具或去看色情網站呢？傑森為什麼不帶家裡的狗出去遛遛呢？他的朋友為什麼不回家呢？
然後門打開，傑森的姐姐牽著用皮帶拴住的波瓦坦。（蒂芬妮？不，是別的名字。特拉瑪！）她怎麼回家的？跟他弟弟一起搭校車？或者是搭她媽媽的吉普車回家？而這對凱勒又有什麼不一樣呢？
這些問題他沒一個想得透的，然而她去遛狗，兩個男孩繼續沒完沒了的打籃球。