凱勒從內華克機場飛過來，下機後跟著「提領行李」的指標走。他沒有託運的行李，向來沒有，但機場的標示多多少少是在假設每人都有託運的行李，因為朝著提領行李處走，才能找到出口。可別指望會有一連串寫著「要離開這鬼地方，請由此前進」的標示。
通過海關後，有個往下的電扶梯，底下有大槪十到十二個人在等候，有的穿著制服，大部分都拿著手寫的牌子。凱勒的眼光不自覺地被其中一個男子吸引住，那人穿著卡其褲和皮夾克，無精打採的。就是他了，凱勒判定，然後他眼光移向那男子手上拿的牌子。
可是，媽的。那上頭寫的字好難認。凱勒往前走近了些，看了一眼。上頭寫的是阿奇柏德嗎？凱勒無法辨識。
他轉過身，看到了他在找的那個名字，寫在另一個男子拿的牌子上，這個人比較高，塊頭比較大，穿西裝打領帶。他離開那個手上拿著難以辨認名牌的男子——又沒人看得懂，要那塊牌子幹嗎？——走向拿著阿奇柏德名牌的男子。「我是阿奇柏德先生。」他說。
「理查德·阿奇柏德嗎？」
有什麼差別？他正要點頭，然後想到桃兒曾告訴他的名字。
「內森·阿奇柏德。」他說。
「密碼通過，」那人說，「阿奇柏德先生，歡迎光臨路易斯維爾。行李我來提吧？」
「沒關係。」凱勒說，照樣拿著他那個隨身的袋子。他跟著那男子走出航站樓，穿越擠滿車子的雙線馬路，來到臨時停車場。
「關於名字的事情，」那人說，「我是在想，隨便誰都看得到牌子上的名字。哪個活寶一定會想，如果能自稱阿奇柏德換個免費便車搭，幹嗎還要花錢叫計程車？我的意思是，他們又沒把你的照片給我。這裡根本沒人知道你長什麼樣子。」
「我不常來這裡。」凱勒說。
「嗯，這個城市挺不錯的，」那人說，「不過這不重要。重點是，我想確定我接對人，所以先報出姓名，還把名講錯。『理查德·阿奇柏德嗎？』換了那種痞子就會說沒錯，我就是，然後我馬上知道他是胡說八道。」
「搞不好人家真叫那名字。」
「是啊，不過幾率能有多高？還會有兩個從同一班飛機下來的人都姓阿奇柏德嗎？」
「只有一個。」
「什麼？」
「我真正的名字不是阿奇柏德。」凱勒說，心想這番招認應該不算是說溜嘴透露身份。「所以只會有一個姓阿奇柏德的人，那這麼微乎其微的幾率有多少？」
「自稱是理查德·阿奇柏德的人，」那人表情堅定地說，「不是我要的。不管他姓不姓這個都一樣。」
「你說得沒錯。」
「可是你說你名叫內森，那就是我要找的人了。一切搞定。就是那部豐田，藍色的。我們先上車開到長期停車場那兒。你的車在那裡，加滿了油，駕駛執照在置物匣里。等你辦完事，把車停回原來的地方，然後鑰匙和停車單塞在煙灰缸里就行，自然會有人來領車。」
結果那車是一輛中型的奧爾茲，暗綠色的。那人開了車鎖，把鑰匙和一張停車單遞給凱勒。「會花掉你幾塊錢，」他抱歉地說，「我們昨天晚上就開來了。乘客座有那個地區的街道圖。打開，你會看到有兩個點圈了起來，一個是家，一個是辦公室。我不曉得他們事先告訴過你什麼。」
「名字和地址。」凱勒說。
「叫什麼名字？」
「不是阿奇柏德。」
「你不想說？不怪你。你看過照片嗎？」
凱勒搖搖頭。那男人從內里的口袋掏出一個信封，抽出一張卡片。卡片的正面是一張全家福照片——一個男人、一個女人、兩個小孩，還有一隻狗。那隻狗是只黃金獵犬，沒笑，但看起來也夠開心的了。「佳節的祝福……」照片底下寫著。
凱勒打開卡片，看上面的字：「……赫什霍恩家族——沃特、貝齊、傑森、特瑪拉與波瓦坦敬上。」
「我猜波瓦坦是那隻狗。」凱勒說。
「波瓦坦？這算什麼名字？印第安人的嗎？」
「波卡洪塔斯公主 的父親。」
「給狗取這種名字真是少見。」
「人叫這種名字都夠少見了，」凱勒說，「據我所知，只有一個人取過這種名字。他們只弄得到這張照片嗎？」
「怎麼？這照片拍得很好很清楚啊，而且我告訴你，他本人就長得跟照片一模一樣。」
「能讓這些人擺姿勢讓你拍照，真好。」
「這是聖誕卡。不過一定是夏天拍的。看他們穿的衣服和背景就曉得了。你知道我賭他們在哪裡拍這張照片嗎？一定是在麥尼利湖有個避暑別墅。」
天曉得那是哪裡，管他。
「所以這一定是夏天，那是多久了，十五個月前？他現在樣子還是沒變，所以你有什麼問題？」
「照片是全家福。」
「對，」那人說，「喔，我懂你的意思了。不，只有他，沃特·赫什霍恩。只有男主人。」
據凱勒所知也是如此，不過確定一下也好。不過如果赫什霍恩頭部中了一槍，眼睛閉上，嘴巴抿成一條線，凱勒會更快樂。旁邊可別圍著這些死者最親密的人，還都帶著僵硬的笑容。
他不太喜歡此刻的感覺，從下飛機之後就不喜歡。
「我不知道你會不會需要，」那人說，「不過置物匣里有把傢伙。」
有把什麼？凱勒納悶著，然後恍然大悟。「跟駕駛執照放在一起。」那人說。
「只不過那把傢伙沒有登記。是把很小巧的0.22自動手槍，還附送槍套，倒不是說你會需要。反正不管你需不需要槍和槍套，都輪不到我說話。」
「好吧。」凱勒說。
「你們這一行都喜歡那型的，對吧？0.22口徑的。」
如果你用0.22朝著一個人的頭部射擊，子彈通常會留在腦殼裡，在裡面衝來撞去，對腦殼的主人不會有好處。小口徑武器就該比較精確，而且後坐力小，理應是一個以自家手藝為驕傲的殺手所選擇的武器。
凱勒一向很少花時間去想槍的事情。非用不可的時候，手邊有什麼就用什麼。就好像你也可以去學光圈設定和快門速度之類的東西，或者你也可以抓起一台日本相機對準目標就拍。
「用後即棄，」那人說，「或者如果你沒用，就留在置物匣里。要是用了，就扔在大型垃圾收集箱或者丟進排水道，不過我告訴你這些幹嗎呢？你才是主子。」他噘起嘴唇吹了個無聲的口哨，「我得說，我羨慕你這樣的人。」
「哦？」
「你搭車進城，辦完該辦的事情，然後搭車離開。好吧，是搭飛機離開，不過反正這麼說你就明白我的意思。來去不啰嗦、不抱怨，不必日復一日面對同樣的一群混蛋。」
每次面對的是不同的混蛋，凱勒心想。難道這樣會比較好嗎？
「可是我辦不到。我有辦法扣扳機嗎？也許可以。也許我無論如何辦到了。但你的方式不一樣，不是嗎？」
是嗎？
那人並不期待回答。「在提領行李那兒，」他說，「你一開始沒看到我，朝著另外一個人走去。」
「我認不出他拿的牌子上面寫什麼，」凱勒說，「那些字母都纏在一起了。我當時覺得他在等人。」
「站那兒的不都在等人嗎？不過重點是。你還沒注意到我，我就已經盯著你看了。我想像著自己過著你這樣的生活。怪哉！我對你的生活知道些什麼？只不過就是我想像出來的。然後我明白了一件事。」
「哦？」
「我做不來，」那人說，「我就是辦不到。」
凱勒付了八美元，離開那個長期停車場，覺得收費蠻合理的。他上了州際高速公路往南，在東公園道的出口下來，然後找了個地方喝杯咖啡，吃個三明治。那家店自稱是家庭式餐廳，這個名詞凱勒從沒完全搞懂過。那似乎代表了低價格、美式小城風味食物，還有隨意的氣氛，但跟家庭怎麼扯得上關係呢？這個下午餐廳里沒有家庭，只有單身的顧客。
就像凱勒自己也是，他坐在卡座里，研究著地圖。他毫無困難就找到赫什霍恩位於市中心的辦公室（就在主街和傑弗遜街之間的第四街，離俄亥俄河沒幾個街區），然後往東十幾英里，是位於諾柏恩小區的家。
他可以在市中心找個汽車旅館，或許就在走路可到那人辦公室的距離，或者——他研究著地圖——或者他可以走東公園道繼續往東，幾乎可以確定，在與六十四號州際公路交叉口那一帶會有很多汽車旅館。這樣他去那人的家很方便，而且事後去機場也很方便。他也可以從那兒去市中心，但或許他根本不必去，因為幾乎可以確定，在赫什霍恩家裡幹掉他會比較容易，也比較單純。
只除了那張該死的照片。
貝齊、傑森、特瑪拉和波瓦坦。如果不知道這些人的名字他會比較開心，不曉