當他在我對面坐下時，我沒有抬眼就知道他是誰了。我說：「嗨，艾迪。」
「我就猜我可以在這兒找到你。」
「不是很難猜，是吧？」我揮手向特里娜示意。「你喝什麼？西格的？給我朋友來一杯西格威士忌加水。我要再來點這個。」我對他說：「你沒有花太多時間就到了吧。我才來一個小時，當然新聞早已跟著正午版的報紙傳到街上，但是我在一個小時之前才碰巧看到。報紙說他是今天早上八點死的，對嗎？」
「沒錯，馬修，根據我看到的報告是這樣。」
「他出了門，一部新款汽車停在人行道邊，然後有人用一把短簡散彈槍射了他兩槍。一個學生說拿槍的男人是白人，但是不知道在車裡的人，那個司機，是什麼樣的。」
「沒錯。」
「其中一個是白人，車子是藍色的，而槍被留在現場。我不認為沒有指紋。」
「也許沒有。」
「我不認為沒有辦法追蹤那支短槍。」
「我還沒聽說，但是——」
「但是不會有任何辦法去追蹤。」
「我不認為有。」
特里娜送來喝的。我拿了我的，接著說：「敬逝去的朋友們，艾迪。」
「沒錯。」
「他不是你的朋友。雖然你可能不相信，他更不是我的朋友。但是這就是我們敬酒的方式，敬那些逝去的朋友們。以前我依你要的方式敬過了，所以你也可以照我的方式喝。」
「你怎麼說怎麼是。」
「敬逝去的朋友們。」我說。
我們喝著。經過幾天的減量之後，醉意似乎來得更快。不過我一定沒有失去我對酒的感覺，酒喝得很順、很輕鬆，同時讓我清醒地知道自己是誰。
我說：「你想他們會查出是誰幹的嗎？」
「你要誠實的答案嗎？」
「你想我會要你騙我嗎？」
「不，我想你不會。」
「所以？」
「我不認為他們會去查是誰幹的，馬修。」
「他們會試嗎？」
「我想不會。」
「你會嗎？如果這是你的案子。」
他看著我。「嗯，我很老實地告訴你，」他想了一下之後說，「我不知道，我希望認為自己會嘗試。我想有些——我想，操他媽的，我想一定是某些自己人乾的。你他媽的還能怎麼想？是不是？」
「沒錯。」
「不管是誰幹的，他是個白痴，一個百分之百操他媽的白痴。他乾的事比布羅菲爾德想對警局做的傷害更大。干這事的人應該被弔死，而我希望能這樣想：如果這是我的案子，我會用一切方法去追這個混蛋。」他垂下雙眼，「但是老實說，我不知道我會怎樣。我想我可能會跳過這些行動，把這件案子掃到地毯下面。」
「這就是他們為什麼要在城外的皇后區動手的原因。」
「我沒有跟他們談過，事實上我不知道他們會這樣做。但是如果他們用別的方法，我可能會很吃驚，你可能也會。」
「嗯。」
「你打算怎麼做，馬修？」
「我？」我瞪著他，「我？我該做什麼？」
「我是說，你要試著去追嗎？我不知道這是不是個好主意。」
「我為什麼要這麼做，艾迪？」我掌心向上，攤開雙手。「他不是我的表親，也沒有人雇我去查誰殺了他。」
「這是真話？」
「真話。」
「你很難理解。我以為我會讓你盯住這檔事，結果我沒有。」他站起來，在桌上放了錢。「這回讓我請。」他說。
「再待一會兒，艾迪，再喝一杯。」
他剛才的那杯酒只碰了一下，幾乎沒喝。「沒時間了。」他說，「馬修，你不必因此再度爬進酒瓶里，喝酒不會改變任何事情。」
「不會嗎？」
「他媽的，不會的。你還有你自己的生活，你要去見這個女人，你有——」
「不。」
「哦？」
「也許我會再見到她，我不知道，也許不會。在這之前她就該打電話了，而在這事情發生之後，你會想，如果那感覺是真的，她早該打電話了。」
「我不懂你在說什麼。」
其實我不是在對他說。「我們在一起是天時地利。」我繼續說，「所以看起來我們的出現好像對彼此都很重要，如果我們曾經有過機會，這個機會在今天早上槍聲響起時就死了。」
「馬修，你說的話沒什麼道理。」
「對我來說很有道理。也許這是我的錯，我們也許會再見面，我不知道。但是不管我們會不會再見，事情都不會有所改變。人不會著手改變事情。每隔一陣子事情就會改變人，但是人不會改變事情。」
「我得走了，馬修，少喝點酒。」
「當然，艾迪。」
那晚某時我撥了她在富理森山丘的電話號碼。在我放棄並且拿回我的一角錢之前，電話響了十幾聲。
我撥了另外一個號碼，一個殘存的聲音說：「7255。我很抱歉，現在沒人在家，如果你在訊號聲之後留下你的姓名和電話，我會儘快回你的電話，謝謝。」
訊號聲響起，該我說話了，但是我似乎想不出任何事情可說。
（全文完）