在我搭計程車到西七十幾街，並把我的名字報給一個大樓門房之前，時間又過了三四個小時。這輛計程車並不是我從布魯克林回來以後搭的第一輛。我得去見好幾個人。我有過多次喝酒的機會，但是我都沒接受。我喝了點咖啡，其中有幾杯是我曾經喝過的最好的。
門房叫我，帶我到電梯口。我搭電梯到六樓，找到號碼相應的門後，敲了幾下。一位個子小小、鳥兒似的頭髮灰藍的女人來開了門。我介紹了自己，她向我伸出手。「我兒子正在看美式足球賽，」她說，「你喜歡美式足球嗎？我可是一點興趣也沒有。你隨便坐，我去告訴克勞德你來了。」
不過，沒有必要告訴他了，他就站在靠近客廳的走道上。他在白襯衫外面穿了一件棕色開襟背心，腳上穿著室內拖鞋，肥短的拇指勾在腰帶上。他說：「午安，斯卡德先生。你不進來嗎？媽，斯卡德先生和我在小房間里。」
我跟著他進了一個小房間，房間里有幾張鋪滿軟墊的椅子，擺放在彩色電視機的四周。大大的電視熒幕上，一個東方女孩正拜倒在一瓶男性古龍水前面。
「有線電視，」羅比爾說，「可以讓收視絕對完美，而每個月只要花一點點錢。在我們簽下租約之前，從來沒有真正對收視狀況滿意過。」
「你在這裡住很久了？」
「大半輩子。嗯，也不完全是。我大概一歲半或兩歲時搬到這裡，當然那時我父親還活著，這本來是他的房間，他的書房。」
我環顧四周，牆上印著英國式狩獵圖案，掛著煙斗架和一些裱了框的照片。我走過去關上門，羅比爾注意到了，但是沒有表示意見。
我說：「我跟你的僱主談過了。」
「普傑尼恩先生？」
「對。他很高興聽到傑里·布羅菲爾德即將獲釋，他說他不確定他放棄布羅菲爾德的證詞有什麼好處，但是他很高興這個人不會因為他沒有犯下的罪行而被定罪。」
「普傑尼恩先生是個好心腸的人。」
「是嗎？」我聳聳肩。「我沒有這種感覺，但是我確定你比我了解他。我的意思是，他很高興布羅菲爾德證明自己是無辜的，他所屬的單位現在看起來也沒有那麼糟，所以他一直希望布羅菲爾德能洗刷罪嫌。」我仔細地看著他。「他說，如果他早一點知道我在幫布羅菲爾德，他會很高興。」
「是這樣。」
「嗯，他是這麼說的。」
羅比爾向電視機移近了一些。他把一隻手放在電視機上面，然後垂眼看著他的手背。「我剛才在喝熱巧克力，」他說，「星期天是我的完全復原日。我穿著舒適的舊衣服坐著，一邊看電視上的體育節目，一邊喝熱巧克力。你要不要來一杯？」
「不，謝了。」
「喝杯什麼強勁一點的？」
「不。」
他轉過身來看著我，嘴兩邊的法令紋現在似乎更深了。「當然我不能一有什麼小事發生就去煩普傑尼恩先生，我的作用之一就是幫他擋掉瑣事。他的時間很寶貴，有太多太多的事情要來瓜分他的時間。」
「所以你昨晚就沒有費事打電話給他。你告訴我你跟他談過，但是你沒有。你還警告我要通過你問話，免得激怒普傑尼恩。」
「我只是在做我的工作，斯卡德先生。我有可能判斷錯誤，沒有人是十全十美的，我也沒說過我是。」
我傾身關掉電視。「電視讓人分心，」我解釋，「我們兩個都應該專註於這件事。你就是兇手，克勞德，我恐怕你逃不了了。你為什麼不坐下來？」
「這是個荒謬的指控。」
「請坐。」
「我站著很舒服。你剛做了一個完全無稽的控訴，我完全不懂。」
我說：「我想我一開始就應該想到你，但是其中有個問題：無論是誰殺了波提雅·卡爾，他都該與布羅菲爾德有某些關聯，她在他的公寓被殺，所以她應該是被一個知道他住在哪裡，而先用調虎離山計將他引到灣脊的人殺害的。」
「你假設布羅菲爾德是清白的，但我依然找不出任何理由可以肯定這一點。」
「哦，我有一打的理由認定他是無辜的。」
「即便如此，難道那個叫卡爾的女人不知道布羅菲爾德的公寓嗎？」
我點點頭。「事實上，她知道。不過她不可能帶兇手去那裡，因為她在去那裡的路上已經失去意識。她是在頭部被重擊之後被刺死的。這就是我判斷她在別處被重擊的理由，否則兇手應該會繼續打她，直到她斷氣，他不會停下來去拿刀子。你的做法是，克勞德，先在某處敲昏她之後，再把她帶到布羅菲爾德的公寓，而去他的公寓之前，你已經處理掉你用來擊昏她的東西，所以你用刀子完成你的工作。」
「我想我要喝杯熱巧克力，你確定不要來一點？」
「確定。我不願相信是某個警察為了陷害布羅菲爾德，而殺害了波提雅·卡爾，雖然所有的事情都指著那個方向，但是我不喜歡那種感覺。我比較喜歡這個想法：算計布羅菲爾德只是個方便開脫罪行的方法，其實兇手的目的是要除掉波提雅。不過，他是怎麼知道布羅菲爾的公寓和電話號碼的呢？我只要找到跟這兩個人有關聯的人就行了。然後我找到了，但是卻沒有明顯的動機。」
「你指的一定是我，」他冷靜地說，「因為我確實沒有動機。我並不認識卡爾這個人，對布羅菲爾也不熟悉，所以你的推論站不住腳，不是嗎？」
「不是你，是道格拉斯·富爾曼。他準備為布羅菲爾代筆寫書，這就是為什麼布羅菲爾會成為密告者的原因——他想成為重要人物，然後寫一本暢銷書。他從波提雅·卡爾那裡得到這個靈感，因為她想寫一本『快樂應召女』之類的書。富爾曼因此有了兩頭玩的念頭，於是與卡爾接觸，看看他是否也能替她寫書。這事把他們倆串在一起——一定是這樣——但是，那不是殺人動機。」
「那你為什麼選上我？因為你不認識其他人？」
我搖頭，「在我真的知道為什麼之前，我就知道是你殺的。我昨天下午還問你是否知道任何有關道格拉斯·富爾曼的事，你卻對他熟悉得足以在昨晚去他家把他幹掉。」
「太了不起了，這下我成了殺掉一個我從沒聽過的人的兇手。」
「否認是沒用的，克勞德。富爾曼對你而言是個威脅，因為他曾經與他們倆，就是卡爾和布羅菲爾，談過。他昨晚曾試著與我聯絡，如果我有時間見他，也許你就不能殺他了。不過你也許還是會，因為他不清楚自己知道什麼。你就是波提雅·卡爾的客戶之一。」
「這是個污穢的謊言。」
「也許很污穢，我不知道。我不知道你跟她做什麼，或者她跟你做什麼，我可以做些專業的猜測。」
「他媽的，你是個禽獸。」他沒有提高聲音，但是聲音裡帶著極端的憎惡。「我真感謝你沒有在我母親在場的時候說這些話。」
我看著他，一開始他很有自信地看著我的眼睛，後來他的臉卻像要溶化似的，所有的堅定也都從臉上跑掉了。他的肩膀下垂，看起來一下子變老又變小了，就像個中年人模樣的小男孩。
「諾克斯·哈德斯蒂知道，」我繼續說，「所以你毫不遲疑地殺了波提雅·卡爾。我對事情怎麼發生的可是相當清楚，克勞德。當布羅菲爾德在普傑尼恩辦公室出現時，你知道的遠遠超出警察貪污這些事。通過布羅菲爾德，你知道波提雅·卡爾是諾克斯·哈德斯蒂的囊中物，波提雅·卡爾為了避免被驅逐出境把她的顧客名單交給了哈德斯蒂。你也在她的名單上，你知道她遲早會把你交給他。
「於是你讓波提雅告布羅菲爾德，指控他勒索，你要給他一個殺她的動機，而這很容易搞定。你打電話給她時，她以為你是個警察，所以要讓她跟著你走很容易。無論如何，你讓她很害怕，妓女都很容易害怕。
「這時候你很漂亮地算計了布羅菲爾德，你甚至不需要在謀殺上面特別花心思，因為警方會非常急著把案子與布羅菲爾德連在一起。你在把波提雅騙到格林威治村的同時，將布羅菲爾德引到布魯克林去。然後你擊昏她，並且把她拖到他的公寓，殺了她。你離開那裡，把兇器丟在一個水溝里，洗了手，回家找媽媽。」
「別把我媽扯進來。」
「我提到你母親讓你很困擾，是吧？」
「對，沒錯。」他雙手握在一起，就像要控制它們。「那讓我非常困擾，這就是你要提的原因，我猜。」
「不完全是，克勞德。」我吸了一口氣，「你不該殺她的，一點意義也沒有。哈德斯蒂已經知道你的事，如果他一開始就公開你的名字，就可以省掉很多時間，而富爾曼和曼區可能還活著，但是——」
「曼區？」
「利昂·曼區。看起來像是他殺了富爾曼，不過時間不對。看起來你似乎都布好了局，不過你做得不夠好。你本來可以按照正確的順序殺了他們，對不對？先殺富爾曼再殺曼區