這是個難過的早上。我吞了幾顆阿斯匹林，下樓去火焰餐廳喝了很多咖啡，情況才稍微好了一點。我的手輕微顫抖，我的胃一直有翻出來的危險。
我想要的是一杯酒，但是我渴望的程度足以讓我知道我不該喝。我有事要辦，有地方要去，有人要見，所以我堅持喝咖啡。
在十六街的郵局我買了一張一千美元和一張四十五美元的匯票。我寫好一個信封，把兩張匯票一起寄給安妮塔。然後我走到第九大道的聖保羅教堂，我一定在那裡坐了有十五到二十分鐘，沒特別想什麼事情。出去的時候，我在聖安東尼的雕像前停下來，為一些不在的朋友點亮幾支蠟燭。一支給波提雅·卡爾，一支給埃斯特利塔·里韋拉，其餘的給其他的朋友。我往募捐箱的投錢口塞了五十元紙鈔，然後走進早晨寒冷的空氣中。
我和教堂有種很奇怪的關係，就這一點來說，我完全不了解自己。這是在我搬到五十七街的旅館不久後開始的。我開始在教堂里花時間，開始點蠟燭，最後，我開始奉獻。最後一點是最讓人好奇的部分。在我收到錢之後，不管我收到多少，總是在我經過的第一座教堂停下來，捐出十分之一所得。我不知道他們會把錢拿去做什麼，他們可能把一半的錢用於改變那些異教徒的信仰，另一半則拿去幫牧師們買大房車。不過我還是繼續捐錢給他們，繼續在想為什麼會捐錢。
基於開放的時間，天主教堂得到我大部分的捐款。他們的教堂比較常開。布羅菲爾德第一次付款的十分之一已經給了聖巴多羅馬教堂，那是在波提雅·卡爾家附近的英國國教教堂，現在，他第二次付款的十分之一則給了聖保羅教堂。上帝知道為什麼。
道格拉斯·富爾曼住在五十三街和五十四街之間的第九大道上。一樓五金店的左邊有個門，上面寫著有帶傢具的房間可供周租或月租。前廊內沒有信箱，也沒有人聲。我按了門邊的電鈴後便等著，直到一個淺褐色頭髮的女人慢吞吞地走到門邊把門打開。她穿著一件格子睡袍，腳上的室內拖鞋已經十分破舊。
「上到頂樓，」她說，「試試第三間，他總是有貨。」我告訴她我在找道格拉斯·富爾曼。
「四樓第一間，」她說，「他知道你要來嗎？」
「對。」雖然他不知道。
「因為他通常很晚睡，你可以上去了。」
我爬了三層樓梯，一路上是令大樓和裡面的住戶們都已束手無策的酸味。我很驚訝富爾曼住在這樣的地方。住在破爛的地獄廚房出租房間里的人，通常不會把地址印在支票上，他們通常沒有支票賬戶。
我站在他的房門前。裡面的收音機正開著，然後我聽到一陣很快的打字聲，接著又只剩下收音機的聲音。我敲敲門，聽到椅子往後推的聲音，富爾曼的聲音在問是哪位。
「斯卡德。」
「馬修？等一下。」我等著門打開。富爾曼給了我一個大大的微笑。「快進來，」他說，「天啊，你看起來糟透了，你感冒了還是怎麼了？」
「我過了一個難捱的晚上。」
「要來點咖啡嗎？我可以給你一杯速溶的。你怎麼找到我的？或者這是職業機密？我猜偵探一定很會找人。」
他在屋裡跑來跑去，把電壺的插頭插上，量好速溶咖啡的份量放進兩個白瓷杯里，同時持續、平穩地說話，但是我沒聽他在說什麼，我正忙著環顧他住的地方。
我從沒想過他住的地方是這樣。那是一間套房，不過是很大的一間，也許有十八乘二十尺，有兩扇窗可以俯瞰第九大道。最讓這間屋子引人注目的是他和這棟大樓之間的戲劇性對比：所有的骯髒和破舊都停在富爾曼的門檻之外。
他的地板上鋪了一塊地毯，可能是波斯地毯或幾可亂真的仿製品，牆上則嵌著從地板到天花板的落地書架，窗前有一張長十二尺的書桌，也是嵌在牆上的。就是牆上的油漆也很特別。沒有被書架覆蓋的牆，以帶光澤的白漆起頭，逐漸轉為深象牙色。
他見我盯著室內的一切，眼神便在厚厚的鏡片後面舞蹈起來。「每個人看了都是這樣的反應。」他說，「你上來時爬的那些樓梯，很讓人沮喪對吧？然後你走進我的小避風港，就幾乎是一種震撼。」水壺響了，他去泡咖啡。「但是我並不是有意這樣做的。十幾年前我租下這個地方，因為除了這裡，我負擔得起的地方少之又少。當時，我每周付十四美元，但是我好幾次得費儘力氣才拿得出這十四塊錢。」
他把咖啡攪拌了一下，遞給我。「後來我得以靠寫作過日子，但是我對於搬家卻很猶豫。我喜歡這個地區的感覺，我甚至喜歡這個區的名字——地獄廚房。如果你要成為一個作家，還有哪裡比一個叫做地獄廚房的地方更好的？另外，我也不希望我自己付大筆的租金。我開始有人代筆，知道我作品的雜誌編輯也越來越多，即使如此，這還是一個很不穩定的行業，我不希望房租成為每個月等待解決的大難題。所以我就開始整理這個地方，讓它成為可以忍受的地方，我每次弄一點，第一件事就是裝上全套防盜警報系統，因為我真的很擔心某個吸毒鬼闖進來偷走我的打字機。然後是書架，因為我實在厭倦了把我所有的書都堆在紙箱子里。接下來是桌子。最後，我丟掉原來那張我想喬治·華盛頓可能都睡過的床，買了一張必要時可以擠八個人的大床，這個地方就一點一點地整合了起來。我還蠻喜歡的，我想我是不會搬家了。」
「這兒很適合你。」
他很快地點點頭，「是啊，我也覺得。幾年前他們要攆我走，我氣得抽筋。我在這裡砸下成噸的投資，如果他們要漲房租我該怎麼做？我是說，我還是每周繳房租，老天，那時房租已經上漲，大概一周二十塊，但是萬一他們要提高到一周一百塊呢？誰知道他們會怎麼做？所以我呢，我告訴他們我願意每個月付一百二十五塊，另外，我願意私下付五百塊現金，換一張三十年的租約。」
「他們給你了嗎？」
「你聽過有人在第九大道為一間套房簽三十年租約嗎？他們以為逮到了一個白痴。」他低聲笑著，「此外，他們從來沒有以超過每周二十塊的價錢出租過一個套房，而我則支付三十塊，另加一些檯面下的現金。他們擬了一張合約，我簽了字。你知道他們在這個地點租這樣大的小公寓要付多少嗎？」
「現在？兩百五、三百吧。」
「少說三百，而我還是付一百二十五。再過兩三年，這個地方會值五百塊一個月，如果通貨繼續膨脹，也許會漲到一千，而我還是付一百二十五。有個人正在買整條第九大道的房地產，有一天他們會像推保齡球瓶一樣把這些大樓都推倒，但是他們要不就得花錢買我的租約，要不就得等到一九九八年再來拆房子，因為我的租約給我這麼久的時間。漂亮吧？」
「你做了一筆好交易，道格。」
「我這輩子唯一做的聰明事，馬修。我並不指望成為聰明人，這麼做只因為我在這裡很舒服，而我討厭搬家。」
我喝了一口咖啡，它並不比我早餐喝的差太多。我說：「你和布羅菲爾德怎麼會那麼熟？」
「對了，我知道你為什麼會來這裡了。他瘋了還是怎麼著？他幹嘛跑去殺她？這一點道理都沒有。」
「我知道。」
「他一直讓我覺得他是個脾氣溫和的人。身材像他那樣的人必須穩定，才不會做太多壞事。像我這樣的人頭腦短路了也沒什麼大礙，因為我需要一座大炮才有殺傷力，但是布羅菲爾德——我猜他斃她了，對吧？」
我搖搖頭。「有人重擊她的頭，然後用刀刺死了她，你不會因為衝動而這樣做。」
「聽你說話的語氣，好像你不認為是他乾的。」
「我確定他不會。」
「老天，我希望你沒事。」
我看著他，寬大的前額和厚厚的鏡片讓他看起來像個極其聰明的小人。我說：「道格，你怎麼認識他的？」
「因為我曾經寫過的一篇文章。為了研究，我必須和一些警察談話，他是其中一個和我談過的人，我們聊得相當愉快。」
「那是什麼時候的事了？」
「四五年前吧。幹嘛？」
「你們只是朋友嗎？因此他掉進這灘渾水裡的時候就來找你？」
「嗯，我不認為他有太多朋友，馬修，而且他不能找任何一個警察朋友幫他的忙。他曾經告訴我，警察通常不會有很多非警界的朋友。」
這倒是真的。不過布羅菲爾德在警界似乎也沒有太多朋友。
「道格，他一開始為什麼要去找普傑尼恩？」
「媽的，別問我，去問布羅菲爾德。」
「但是你知道答案，對吧？」
「馬修——」
「他要寫一本書，這就是答案，對吧？他希望事情搞得夠大，讓他成為名人，然後他要你幫他寫書，然後他可以上所有的脫口秀展露他迷人的笑容，打電話給很多重要人物，並且直呼其名。這就是你會介入的理由，這