我離開的時候，把鑰匙留給管理員。看到我要離開，他卻似乎沒有因此而高興。我過街到第二大道的約翰尼·喬伊斯餐廳，坐進一個包廂座。大部分的午餐人潮已經離去，留下來的人都喝多了一兩杯馬丁尼，大概不會再回辦公室了。我叫了一個漢堡和一瓶豎琴牌啤酒，然後就著咖啡喝了幾杯波本。
我撥了布羅菲爾德的電話號碼，鈴聲響了一會兒依然沒人接聽。我回到我的包廂座，又喝了一杯波本，同時思考一些事情。有幾個問題我似乎無法解答。為什麼我那麼想喝一杯的時候，卻拒絕了波提雅·卡爾的酒？而且為什麼（如果這不是同一個問題的另一個版本），我也拒絕了波提雅·卡爾本人？
我在西四十九街上那個演員們常去的聖馬拉契教堂又想了想。這個教堂比街面略低，是個提供安寧和靜謐的隱密寬廣空間。如果不是對百老匯戲院區瞭若指掌的人，很難找到這裡來。我選了一個靠近走道的位子，讓我的思想漫遊。
很久以前我認識的一個女演員曾經告訴我，她不工作的時候每天都來聖馬拉契。「我想就算我不是天主教徒也沒有關係，馬修，我不認為有什麼關係。我做小小的祈禱，點亮我小小的蠟燭，為我的工作祈求，我不知道有沒有用。你認為可以向上帝要求一個好一點的角色嗎？」
我在那裡一定待了將近一個小時，腦子裡跑過許多不同的事情。出去的時候，我在募捐箱里放了幾塊錢，點了幾根蠟燭，不過沒有禱告。
我幾乎整個晚上都耗在我住的旅館對面的波莉酒吧。查克站在吧台里，心情好得每過幾巡就請店裡的客人一杯。午夜稍晚我聯絡上我的客戶布羅菲爾德，並且把我和卡爾小姐的會面簡單地敘述一遍。他問我接著打算去哪兒，我說我會把事情弄清楚，如果有什麼他該知道的事，我會跟他聯絡。當晚沒有發生與此有關的事情，所以我就不必打電話給他，也沒有其他的事要打電話給別人。我在旅館有一個電話留言，安妮塔打來並要我回電，但是這不是個我想和前妻講話的夜晚。我繼續留在波莉，查克每次倒滿酒我都喝完。
大約七點半的時候，一群小夥子進來，然後開始玩點唱機，盡點些鄉村和西部歌曲。通常我可以像其他事情一樣忍耐這類音樂，但是因為某個理由，或者我那時候就是不想聽，我付了賬，走到街角的阿姆斯特朗酒吧。在這裡，唐一般把收音機定在WN電台，他們總是放莫札特。而且這裡人不多，你可以真正地聽聽音樂。
「他們把電台賣了。」唐說，「新的老闆準備轉向熱門——搖滾風格，這個城市正需要另一個搖滾電台。」
「事情總是越來越糟。」
「這點我完全同意。有個抗議行動要求他們繼續播古典音樂，我不認為這行動能有什麼作用，你說呢？」
我搖頭，「做什麼都沒用。」
「我說，你今晚情緒很好，我很高興你沒把自己關在房裡而決定來這裡散播快樂和光明。」
我把波本 倒進咖啡里，然後攪拌一下。其實我心情糟透了，卻無法知道到底是為了什麼。當你知道是什麼在困擾你的時候都已經夠煩了，更何況不知道的時候。惡魔折磨你的時候是看不見的，因此要與他們抗爭就更困難。
那是一個奇怪的夢。
我不常做夢，酒精有讓睡眠陷入更深層的效果，這個層次比夢境發生的層次更深邃。有人告訴我酒精中毒者堅持發酒瘋是他們做夢的機會，因為他們入睡之後不能做夢。一個人醒著做夢就是發酒瘋，但是我還沒有因為酒精中毒而發瘋，而我一向很感謝我無夢的睡眠。有一段時期，關於喝酒會不會發瘋和做夢曾經引起諸多討論。
但是那晚我做夢了，而且我覺得那個夢很奇怪，她也在夢裡。夢裡的波提雅和她本人一樣有著高挑的身材、引人注目的美麗、低沉的聲音和好聽的英國口音。我們坐著講話，她和我，不過不是在她的公寓。我們在一個派出所，我不知道那是哪一個派出所，但是我記得我感覺很自在，所以可能是我曾經派駐的地方。那裡有穿著制服的警察四處走動，有市民在申訴，而這些在我夢裡跑龍套的人，都是在類似官兵捉強盜的電影里串場的人。
我們就處於這個場景的中央。波提雅和我，我們赤裸著，正準備做愛，但是我們必須通過談話先證實些什麼。我不記得到底必須證實什麼，不過我們的談話一直持續著，卻越來越難懂。我們一直沒有進展，然後電話鈴響了，波提雅拿起聽筒，用她在電話答錄機里的聲音回答。
但是電話卻仍一直在響。
當然，是我的電話，我把真實的電話鈴聲帶進夢裡了。如果電話鈴聲沒有把我吵醒，我很確定最後一定會把這個夢忘得一乾二淨。在我甩開殘夢的同時，我也把自己搖醒，然後摸索電話，把聽筒拿近耳邊。
「喂？」
「馬修，如果我把你吵醒了我很抱歉。我——」
「是哪位？」
「傑里，傑里·布羅菲爾德站。」
我就寢時習慣把手錶放在床頭柜上。我在黑暗中伸手找表，但是找不到。我說：「布羅菲爾德？」
「我猜你還在睡覺。聽著，馬修——」
「現在幾點？」
「六點剛過幾分。我只是——」
「老天！」
「馬修，你醒著嗎？」
「噢，他媽的，我是醒著。老天，我說打電話給我，但是我沒說半夜打電話給我。」
「聽著，這是緊急事件。你就讓我講話好嗎？」
我第一次注意到他聲音里有一絲緊張。他的聲音肯定一直如此，只是我以前沒注意。「我很抱歉吵醒你，」他繼續說，「但是我終於找到機會打電話，我不知道他們會讓我待多久，你讓我講一分鐘就好。」
「你在什麼鬼地方？」
「男子拘留所。」
「那個人稱『墓穴』的地方？」
「沒錯，墓穴。」他講得很快，彷彿要在我可能打斷他之前一口氣全說完。「他們在巴羅街的公寓等我，我大約兩點半回到家，他們已經在那裡了。這是我第一個打電話的機會，我跟你講完之後，馬上要打給律師。馬修，我會需要好幾個律師，他們設計得太好了，好得讓人無法在陪審團前翻案，他們逮到我了。」
「你在說什麼？」
「波提雅。」
「她怎麼了？」
「昨晚有人把她給殺了，勒死還是什麼的。他們把她扔到我的公寓里之後就報了警，我也不知道所有的細節，反正他們因此把我抓進來。馬修，不是我乾的。」
我什麼也沒說。
他的聲音提高了，近乎歇斯底里。「不是我乾的，我幹嘛要殺那個婊子？還把她留在我公寓里？這一點也不合理，馬修，但是它不需要合理，因為整件鳥事就是個圈套，而他們有辦法讓人擺脫不了這個圈套，他們就打算這麼做！」
「放鬆，布羅菲爾德。」
沉默。我想像他的牙齒軋軋作響，強迫控制自己的情緒，就像一個馴獸師在滿籠子的獅子和老虎面前斷了鞭子。「好，」他說，聲音恢複了爽快。「我累死了，精疲力盡。馬修，這檔事我需要人幫忙，你的幫忙。馬修，你要多少我都可以付給你。」
我叫他等一會兒。我剛睡了大概三個小時，這會兒才清醒地感覺到自己多麼不舒服。我放下聽筒，走進浴室，在臉上沖了幾把冷水。我小心不去看鏡子，因為我完全知道鏡中怒視著的臉會是個什麼樣子。梳妝架上一夸脫裝的波本還剩下一英寸高，我直接就著瓶子喝了一小口，甩甩頭，又坐回床上，拿起聽筒。
我問他以前有沒有被逮起來過。
「只有這次，因為殺人。只要他們敢抓我，就別想讓我離開電話一步。你知道他們怎樣嗎？他們逮捕我的時候，對我宣讀我的權利。那一整段話！去他祖奶奶的，你猜這段詞兒我對那些操他媽的惡棍說過多少次？而他們居然逐字念給我聽。」
「你還得打電話給律師吧？」
「對，找個不錯的律師，不過他一個人絕對應付不來。」
「嗯，我不知道我能幫你做什麼。」
「你能來一趟嗎？不是現在，我現在還不能見任何人。等一等。」他一定拿開了電話，但我還是能聽到他正在問某人他何時可以見客。「十點。」他告訴我，「你可以在十點到十二點之間到這裡嗎？」
「我想可以。」
「我有很多事要告訴你，馬修，但是我不能在電話里說。」
我告訴他我會在十點以後去看他。我掛回電話，然後打開波本的瓶塞又小喝了一口。我的頭鈍鈍地痛，我懷疑波本也許不是世界上最能止頭疼的東西，但是我想不出其他更好的東西。我躺回床上，拉上毯子。我需要睡眠，雖然我知道我不會睡得著，但是起碼我可以再躺一兩個小時休息一下。
這時我想起了那個被他的電話猛然拉回現實的夢。我還記得，然而在清楚、鮮活的一瞬閃過之後，