可是我睡不著。
我沖了個澡上床，卻連一個可以躺十秒鐘不動的姿勢都找不出來。我太焦躁了，連試著睡都不可能。
我起來颳了鬍子，換上乾淨衣服，打開電視，把每個頻道都轉一遍，然後又把電視關了。我走出去在附近轉，找到一家可以進去喝咖啡的地方。整個晚上我甚至沒想到酒，不過我還是很高興酒吧都關了。
喝完咖啡，我又在外面走了一陣。我心裡有很多事，一邊走路，思路會比較順暢些。最後我回到旅館，然後在七點過後，乘計程車往下城走，去參加佩里街七點半的聚會。聚會八點半結束，我到格林尼治大道上一家希臘咖啡店吃了早餐，心裡揣測那家店主會不會用彼得說的辦法逃稅。然後我坐計程車回旅館。凱南現在一定會覺得很驕傲，我出入都乘計程車。
回房後我打電話給埃萊娜。是她的應答機接的，我留了話，然後坐下來等她回電話給我。等她打來時已經十點半了。
她說：「我正希望你打來，那一個電話之後，不知道發生了什麼事——」
「很多事，」我說，「我想告訴你，我能不能過去？」
「現在？」
「如果你有別的安排——」
「我沒事。」
我下了樓，坐上今天早上第三輛計程車。她開門讓我進去時，用眼神搜尋我的臉，結果顯然令她憂心。「快進來，」她說，「坐下，我去煮咖啡。你沒事吧？」
「我很好，」我說，「只是昨晚一夜沒睡。」
「又沒睡覺？這不會變成一個習慣吧？」
「我想不會。」我說。
她端給我一杯咖啡，我們倆在她的客廳里坐下。她坐在沙發上，我坐在一把椅子上，然後我從昨天和凱南的第一次對話開始講起，一直講到他送我回西北旅館路上最後的對話。她沒有打斷一次，一直很專心聽。我花了很長時間才講完，巨細靡遺，而且很多對話幾乎都是一字不漏地說給她聽。她也每一個字都聽進去了。
等我講完了，她說：「我不知道該怎麼說。這個故事太——」
「只是另一個在布魯克林度過的夜晚。」
「嗯。我很驚訝你居然全部都告訴我。」
「我也有點驚訝。但這並不是我來想告訴你的事。」
「哦？」
「我不是不想告訴你，」我說，「因為我不想瞞你任何事，這才是我來這裡想對你說的話。最近我參加了很多聚會，對著滿堂陌生人講我不讓自己對你說的話，我覺得一點道理都沒有。」
「我覺得我開始害怕了。」
「害怕的不止你一個人。」
「你還要不要咖啡？我可以——」
「不要。今天早上我看著凱南開車走，我上了樓，上了床，可是整個腦袋裡想的全是我沒告訴你的話。你還以為我是因為凱南講的那件事睡不著，其實我根本沒去想它，空間不夠，我滿腦子都是和你的對話，只不過它們都是單向的，因為你並不在那裡。」
「有時這樣反而容易些，你可以替對方寫每句詞兒。」她蹙眉，「替他。替她。替我？」
「最好叫別人替你寫，如果每句話都是你自己編的。老天爺！唯一的辦法就是說出來。我不喜歡你現在的職業。」
「哦。」
「本來我不知道我在意，」我說，「以前大概真的沒關係，我可能還覺得很剌激，最開始的時候。我們剛認識的時候。然後有一段時期我認為自己不在意，接下來就是雖然我知道我在意，卻想騙自己我不在意。
「更何況，我有什麼權利說話？當初我又不是不知情。你的職業是咱們約定的一部分，我有什麼權利告訴你這個別改，那個要改？」
我走到她的窗前，眺望皇后區。皇后區是個充斥墓園的地方，漫山遍野，而布魯克林只有綠林。
我轉過身去面對她，說：「而且，我也很怕說任何話，或許會演變成最後通牒，只能選擇一個，別再幹了，否則我就走路。萬一你不選我怎麼辦？
「或許你選了我，那我得作什麼樣的承諾？是不是你從此就有權利告訴我你不喜歡我的生活方式？
「如果你不再和客人上床，是不是就表示我也不能再跟別的女人上床了？其實我們再碰面以後我就沒跟別的女人在一起過，不過我老覺得我應該有那個權利。這事兒一直沒發生，有一兩次是我特意阻止的，但我並不覺得我在這方面作了承諾。即使我作了承諾，那也是個秘密，我並不想讓你或我知道。
「我們的關係又會變成怎麼樣呢？是不是表示我們要結婚了？我不知道我是不是想結婚。以前我結過一次，我不是很喜歡，我也不是個好丈夫。
「是不是表示我們要住在一起？我也不知道我是不是想那樣。離開安妮塔和孩子以後，我就沒和別人住過，已經很久了。獨居有很多我喜歡的好處，我不確定我願意放棄那些好處。
「可是我就是難受，知道你和別的男人在一起。我知道那和愛沒關係，我知道那只是性，我知道大部分時候按摩比做愛更多。但知道這些並沒有用。
「而且它會造成隔閡。今天早晨我打電話給你，結果你過了一個鐘頭才打過來。我就會想你去哪裡了，但我沒問，因為你可能會說你和客人在一起。或者你不說，我就會猜你是不是在瞞我什麼。」
「我去做頭髮了。」她說。
「哦，很好看。」
「變了個髮型是不是？真的很好看。我剛才沒注意。我永遠都不會注意這種事，不過我喜歡。」
「謝謝你。」
「我不知道我會講到哪裡去，」我說，「可是我決定我必須告訴你我的感覺，還有我的生活。我愛你。我知道我們從來沒用過那個字，有一個理由是我不太確定那個字到底是什麼意思。不管它是什麼意思，反正那就是我對你的感覺。我們的關係對我非常重要。事實上，它的重要性就是問題之一，因為我太害怕它會變質，變成我喜歡的樣子，所以我才不敢讓你知道我的感覺。」我停下來喘口氣，「我想就是這樣了。我沒想到我會說那麼多，也不確定我把意思說對了，不過大概就是這樣。」
她盯著我看，讓我想躲開她的視線。
「你是一個非常勇敢的人。」
「哦，別這麼說。」
「『別這麼說。』你一點都不怕？我怕死了，我還沒說話呢。」
「其實我很害怕。」
「那才叫勇敢，去做你害怕的事。在墓園裡朝那兩管槍走過去，跟這事兒一比，大概像是吃冰淇淋吧。」
「奇怪的是，」我說，「我在墓園裡並不覺得害怕。我想到一件事，我活得已經夠久了，不必再擔心死得太早。」
「一定很讓人感到欣慰。」
「真的，怪得很。我最大的恐懼是怕女孩出事，而且是我的錯，是因為我走錯了一步，或沒有採取該採取的行動。等她回到她父親身邊，我就放鬆了。很可能是因為我覺得我絕對不會出事。」
「感謝上帝，你真的沒事。」
「怎麼了？」
「只是掉幾滴眼淚罷了。」
「我並不想——」
「想怎樣，想打動我？別道歉。」
「好。」
「我的眼線膏糊成一片了，那又怎樣。」她用面紙按按眼睛，「噢，上帝，」她說，「真難為情，我覺得自己很蠢。」
「因為你掉了幾滴眼淚？」
「不，因為我接下來要說的話。現在輪到我了，可以嗎？」
「好。」
「不要插嘴，嗯？有一件事我一直沒告訴你，我自己覺得很蠢，也不知道從何講起。好，我就直說吧。我不幹了。」
「啊？」
「我不幹了。我不再干這行了，好不好？我的老天，你看你那個表情。其他的男人，太傻了。我不幹了。」
「你不一定要作決定，」我說，「我只是想告訴你我的感覺，而且——」
「你說你不插嘴的。」
「對不起，可是——」
「我不是說我現在不幹了，三個月以前我就不幹了，可能是三個多月以前的事了。大概在年初之前吧，甚至好像是在聖誕節之前。不對，上次那個男的好像是聖誕節以後。我可以去査。
「不過這並不要緊。如果以後我想慶祝我的周年，就跟你慶祝喝最後一杯酒那天一樣，或許我就會去査。我不知道。」
叫我不開口，真難。我有話要說，有問題想問，但我讓她繼續說下去。
「我不記得有沒有告訴過你，」她說，「幾年前我領悟到當妓女救了我一命。我是說真的。我的童年，我那個瘋子母親，我後來經歷的青少年階段，這些都很可能讓我去自殺，或找個人來殺我。結果我開始賣屁股，這件事開始讓我意識到我作為人的價值。賣身毀了不少女孩，這的確不假，但卻救了我。為什麼會這樣，你去想吧。